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A France, durant quatre années, a sauvé l’honneur de 
l'esprit. Elle maintint au-dessus de la tourmente le 
type de la science qui possède une âme humaine. Nous 

voici vainqueurs et pourtant rien n ‘est fini. La grande 
culture peut être compromise autant par les convulsions 
qui succéderaient à la guerre que par la guerre elle-même. 

Le travail de la pensée a subi un chômage et n’a pas 
retrouvé toute son activité. Songez à ce que nous vimes 
hier, nos laboratoires fermés, nos chaires muettes dans le 
Collège de France et la Sorbonne déserte, la Bibliothèque 
nationale délaissée, nos musées déménagés, toutes ces 


chambres d’ adies froides et closes, toutes les lumières # 


éteintes comme elles ne le furent jamais au cours des siècles 
sur la montagne Sainte-Geneviève, les générations plus que 
décimées, tant d’espoirs ensevelis et peut-être des habitudes 
nouvelles peu favorables au travail sédentaire. Les rapports 
de nos recteurs et des doyens de nos Facultés ne sont pas 
pour nous rassurer complètement. Le goût dont le gros 
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public fait étalage, les plaisirs qu'il recherche, les préfé- 
rences qu’il marque, certain mépris où il tient le travail 
de la pensée (qui, à cette heure, est de tous les travaux le 
moins rémunéré), son adoration pour le veau d’or, pour- 
raient être inquiétants si nous ne sentions que c’est la suite 
passagère d’une effroyable tension nerveuse. 

Une élite nombreuse et sérieuse se distmgue dans tous les 
rangs, à tous les étages, dans tous les partis. I s’agit: de la 
faire sortir de tout le peuple, dans chaque branche d’acti- 
vité. Nous ne sommes pas nombreux à cette heure. Pas 
même 40 millions de Français en face de 80 millions de Ger- 
mains. Il s’agit maintenant de tirer de chacun de nous 
tout ce qu’il peut donner. 

Nous avons rallié les peuples en leur promettant de 
sauver les trésors accumulés par une haute civilisation. De 
quelle manière entendons-nous cette mission et d’abord 


de quelle manière allons-nous jeter un pont par-dessus: 
l’abîime de ténèbres et relier nos adolescents à nos vieil-- 


lards, prêts à emporter dans la tombe les secrets du savoir? 
Songeons-nous à ménager aux quelques cerveaux qui 
portent en eux la conscience de lPunivers, la liberté et la 
sécurité de leur méditation. Il s’agit d’établir, dans notre 
société pleine de deuils, la survivance du culte désintéressé 
du vrai et du beau. Qui done parmi nos dirigeants est prêt 
à convenir que le but du monde est la production de la 
raison? 

J'ai préconisé à la Chambre l’organisation de la recherche 
scientifique (séance du 11 juin 1920). J'ai demandé au gou- 
vernement et à nos collèoues qu’ils prissent en considération 
la plainte de nos savants et la grande pitié de nos labora- 
toires. « Dans la reconstruction française, leur aï-je dit, une 
place immense doit être faite à la reconstruction intellee- 
tuelle. Il est juste, équitable, utile que l’on s’occupe de Ia 
reconstruction agricole, commerciale, mdustrielle; mais, à 
l'origine de toutes ces réalisations, il y a toujours une pensée 
issue des laboratoires, et le premier travail que nous devons 
faire, à mon avis, c’est de favoriser la fabrication de la 
pensée. » J’ai appelé par une lettre ouverte dans la Revue 
des Deux Mondes lattention du mmistre de l’Instruction 
publique sur le manque d'organisation qu’il y a dans 

JPUniversité. Trente fois depuis Parmistice, jai développé 
cette plante dans l’Echo de Paris et maintenant j'accepte 
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avec grand plaisir l'hospitalité de la Revue universelle pour 
y multiplier la même plainte, le même appel, le même espoir. 

Quand nous mesurons les services qui nous furent rendus 
de 194% à 1918 par la haute eulture morale et intellectuelle, 
par l'esprit religieux et par l'esprit scientifique, nous les. 
considérons l’un et l’autre comme les biens les plus pré- 
cieux de la nation. Nous avons pour lheurè un devoir de 
gratitude à remplir envers les savants français. 

Celui qui écrit ces lignes a dit un jour à la tribune de la 
Chambre qu’il défendait l’église de village au même titre 
que le Collège de France. Et il ajoutait : « Où la civilisation 
est-elle défendue aujourd’hui? Dans les conseils d’adminis- 
tration? Je ne suis pas de ceux qui le croient. Elle est dé- 
fendue dans les laboratoires et dans les églises. » Le moment 
est venu de proclamer les titres nouveaux des laboratoires 
de France. 

Comment la science allemande a assuré la puissance mili- 
taire de l'Allemagne ; comment la science française a impro- 
visé la défense puis La riposte victorieuse de la France; 
comment l’interpénétration de la science et de l’industrie 
formait le secret de la puissance économique de PAlle- 
magne ; comment cette interpénétration a toujours été pré- 
comsée en France, de Descartes à Berthelot, par les Colbert 
et les Bonaparte ; comment nous devons hausser dans l’opi- 
nion publique le rôle des savants et des laboratoires. Et 
quand nous aurons montré que la science est l’agent de Ja 
reconstitution de la France et du monde, nous aborderons 
le grand problème pratique : comment organiser la direc- 
tion scientifique, le personnel scientifique, les installations, 
les liaisons avec l'étranger? En un mot, comment multi- 
plier Faetion de la science, pour qu’elle pénètre notre vie 
et la guide, pour qu eïie nous ennoblisse? 


L 


L'ORGANISATION ET L'UTILISATION 
DE LA SCIENCE ALLEMANDE 


Au lendemain du jour où M. Hugo Stines et ses collègues 
se sont exprimés à Spa avec toute l’arrogance des lieute- 
nants du kaiser jadis, nous voyons trop bien que nos 
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ennemis conservent intégralement leurs cadres d’avant- 
guerre : militaires, administratifs, scolaires et scientifiques. 
Continuité sinistre ! Leurs méthodes d’enseignement et de 
travail demeurent intactes et continuent d’être les moteurs 
de leur vie nationale. La méthode scientifique, demain 
comme elle faisait hier, va procéder à l’organisation du tra- 
vail allemand et toujours dans un esprit impérialiste, pour 
la domination du monde. Qui donc plait les esprits d’outre- 
Rhin à l'acceptation de cet autoritarisme et de cette rigou- 
reuse discipline extérieure si favorable aux intérêts maté- 
rieis de l'Allemagne? C’est la science allemande, autant que 
l’armée allemande, qui a mené pendant quatre ans et demi 
l'agression de l'Allemagne contre le monde. C’est elle qui, 
durant cette longue période, a alimenté l’industrie et l’agri- 
culture d’outre-Rhin et la nation même. Supposez une science 
aux mains d’un personnel moins influent, une science douée 
d’une organisation moins perfectionnée, l’armée impériale 
craquait, s’effondrait après les premiers mois de 1914. 

Limitons le problème, ne considérons qu’une seule branche 
de la science allemande pendant les hostilités. 

Sans la chimie, l’Allemagne n'aurait pu prolonger le 
combat. Que lui fallait-1l pour se servir de l’énorme maté- 
riel de construction qu’elle avait forgé? Des explosifs. Son 
grand état-major prétendit toujours accabler, anéantir 
notre armée, nos forts, nos 75 sous le déluge des projectiles 
que déversait sa monstrueuse artillerie. Mais sans nitrates, 
nul ne l'ignore, il n’est pas possible de fabriquer des explo- 
sifs. Avant la guerre, les États européens recevaient les 
nitrates du Chih. Après le 4 août 1914, la France, l’Angle- 
terre continuaient à recevoir ces indispensables cargaisons 
transatlantiques. Le blocus maritime en privait l’Allemagne. 
Le gouvernement impérial avait prévu cette éventualité. 
Il avait amassé de formidables approvisionnements. Insuf- 
fisante précaution. Les opérations dépassaient en ampleur 
et en durée toutes les prévisions. L’artillerie mangeait en 
un jour ce qu’on croyait qui durerait un mois. Les stocks 
de nitrates s’épuisaient. L'Allemagne allait-elle tomber sur 
les genoux et demander la paix? Allons donc! Le grand 
état-major savait qu'il pouvait recourir à la chimie alle- 
mande. Et de fait celle-ci sauva celui-là. 

L'Institut Empereur-Guillaume de Berlin, utilisant une 
découverte antérieure, mit au point en 1914 la fabrication 
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industrielle des nitrates par l'azote de l’air et l’armée alle- 
mande disposa des munitions nécessaires. 

N’hésitons pas à nous alourdir de chiffres, car seuls ils 
donnent la mesure exacte d’un effort matériel. Dès 1916, 
la chimie allemande produisait 400 000 tonnes d’azote com- 
biné, ce qui, transformé en nitrate de soude, équivaut à 
2 500 000 tonnes, soit à l'exportation totale du Chili en 
nitrates. C’était fournir aux impériaux des possibilités illi- 
mitées et voilà comment ceux-ci usèrent contre nos tran- 
chées d’une effroyable méthode de pilonnage. 

La chimie, appelée à la rescousse par le grand état-major 
allemand sur la Marne et sur l’Yser, mit au point un pro- 
cédé d’extermination condamné par l'instinct universel et 
repoussé par toutes les conventions internationales : l’as- 
phyxie par des vagues de chlore. 

Quel cerveau germanique conçut le prernier ce dessein 
atroce? À quel moment? L'histoire apportera ses précisions. 
D’ores et déjà, nous pouvons établir que le grand état- 
major allemand, au printemps de 1915, disposait d’appro- 
visionnements de chlore, d’un outillage de transports et 
d'émission perfectionné, d’une méthode d'emploi éprouvée. 
Cet ensemble d’instruments suppose des mois d’expérimen- 
tation. On peut affirmer que le projet de détruire l’armée 
française par les gaz asphyxiants avait été adopté dans 
l'automne de 1914. Et déjà à l'ouverture des hostilités, en 
août 1914, les chefs de l’empire savaient que pour gagner la 
guerre au cas où échouerait leur première ruée, ils possé- 
daient une arme abominable, mais décisive. 

Le guet-apens était bien machiné. Le grand état-major 
allemand calculait que la chimie organique chez nous était 
d’un demi-siècle en retard ; que nous pouvions nous enor- 
gueillir de quelques savants illustres, mais qu’ils étaient 
isolés et travaillaient dans le désert. « Derrière les chory- 
phées, déclarait dédaigneusement le grand chimiste alle- 
mand von Bæyer, les Français n’ont que des pharmaciens. » 
La France manquait du personnel et de lorganisations 
nécessaires pour faire face à cette invention terrible et 
imprévue. Elle semblait condamnée à la défaite. 

Le 22 avril, sous Ypres, des nappes gazeuses submer- 
geaient les troupes britanniques sur un front de 10 kilo- 
mètres, et par-dessus les Anglais, que terrassaient d’affreuses 
lésions pulmonaires, les Allemands avançaient sans coup férir. 
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La chimie d’outre-Rhin nous réservait une seconde sur- 
prise. En juillet 1917, elle mit l'artillerie de Ludendorif 
en mesure d’expérimenter les bombardements à l’ypérite. 
Ce gaz très stagnant, qui infecte le sol, les abris, les ali- 
ments, jeta hors de combat un nombre alarmant de nos 
soldats, en leur infligeant des souffrances intolérables. 
Ludendorff l’employa avec une telle intensité, une telle 
méthode, lors de l'offensive du 21 mars 1918, qu'il détruisit, 
sur un front de 40 kilomètres et sur une grande profondeur, 
le personnel des batteries anglaises et les garnisons d’infan- 
terie, et qu’il s’empara sans pertes proportionnées de la 
première ligne. 

Ces procédés chimiques, ‘tenus ‘en réserve pour le cas où 
la supériorité du nombre ne suffirait pas à écraser l’armée 
française, voilà ce qui donnait, en août 1914, aux impé- 
riaux cette assurance de la victoire que nous avions peine 
à nous expliquer; voilà ce qui autorisait l’empereur, ses 
généraux et ses savants à lancer à l’envi les défis à l’Eu- 
rope et aux lois éternelles. Qu’importaient Îles atrocités? 
L’éclat de la victoire impériale devait aveugler le monde, 
et ses Te Deum étoufferaient les protestations. Froidement, 
les maîtres de la chimie, Fischer, Bæyer, signèrent l’odieux 
manifeste des « 93 ». 

Ce que la chimie allemande fit pour l’artillerie d’Hinden- 
burg, elle le fit dans la même mesure pour l’aviation et pour 
toutes les industries de guerre. ke 

Depuis quelques années, il n’est pas permis aux Français 
d'ignorer les bases de l’économie de l'Allemagne. A la veille 
de la guerre, l'empire allemand, prodigieusement surpeuplé, 
était devenu une gigantesque usine de transformation de la 
matière. Îl acquérait (dans les pays de l’Entente) pour 
5 milliards de marks des matières premières et en faisait, 
orâce à l'abondance de son combustible, des produits manu- 
facturés qu'il exportait dans le monde entier. D’énormes 
bénéfices industriels, commerciaux ét maritimes résultaient 
de ces entreprises. Ils enrichissaient l'Allemagne et lui per- 
mettaient d'acheter à l’étranger pour près de 3 milliards de 
marks de denrées alimentaires. Ces populations laborieuses 
et prolifiques se réjouissaient d’être grassement nourries. 
La guerre survient qui menace de paralyser tout cet orga- 
nisme économique. [’Angleterre prend parti, c’est le 
blocus. Voilà les livraisons de l'étranger arrêtées. Comment, 
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sans matières premières, fabriquer les appareils, les armes, 
les vêtements, les chaussures, les grandes quantités d’ob- 
jets de tout genre, nécessaires à la nation armée et aux 
classes laborieuses? Comment, sans l'apport de blé, de 
viande de lextérieur, alimenter une dizaine de millions 
de soldats et la population civile? À juste titre, nous disions : 
« l'Allemagne est perdue. » 

La chimie allemande sauva l'Allemagne, La chimie ré- 
solut ee problème d'apparence insoluble ; elle sut trouver 
des éléments et des procédés pour produire les matières 
premières et les denrées qui faisaient défaut au peuple 
allemand ou pour les remplacer. Elle fabriqua de acide 
sulfurique sans les pyrites d'Espagne, de l'alcool sans dis- 
tiller graines n1 pommes de terre. Elle fit la régénération et 
même la synthèse du caoutchouc. Elle donna aux armées 
pour les retranchements des sacs de terre et pour l’habulle- 
ment des tissus de fils de papier. Elle trouva des succédanés 
des métaux rares; elle imagina des produits de substitu- 
tion pour le cuir, le savon, les lubrifiants. 

I n'appartient pas au profane que je suis d'exposer les 
inventions et les applications de la chimie allemande pen- 
dant la guerre. Je ne cherche pas à faire l’histoire de la 
science allemande durant ces quatre ans et demi. Mais je 
pourrais faire l’histoire de nos déceptions. Dix fois nos spé- 
cialistes les plus sûrs et les mieux renseignés n’ont dit : 
« Les Allemands sont perdus. Nous savons de sources cer- 
taines qu'ils n’ont plus de ceci et de cela. » Et dix fois, 
après un délai, les mêmes spécialistes ont dû se rétracter : 
« C’est à n’y rien comprendre! ils s’en passent! Ils ont 
trouvé un substitut ! » 

Non seulement la chimie allemande réussit à pourvoir 
des matières indispensables les industries de guerre, mais 
elle donna des nitrates à l’agriculture, elle fixa des modes 
d'alimentation pour le bétail. Enfin, que de substances nutri- 
tives ne divulgua-t-elle pas pour composer des mets nou- 
veaux à l'usage des classes les moins aisées d’outre-Rhin ! 

Ce n’est pas que dans ces quatre années et demie la science 
allemande ait fait de grandes découvertes ; le génie de lin- 
vention procède avec plus de lenteur chez les Germauns. 
Mais elle disposait de laboratoires nombreux et parfaite- 
ment outillés, de ressources illimitées, de la confiance 
absolue des classes industrielles et même en pleine guerre 
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d'un personnel surabondant : les chimistes à eux seuls 
formaient l'équivalent d’un corps d'armée, 30 000 hommes. 
Avec de tels moyens, comment s'étonner que la science 
ait pu faire beaucoup dans l’ordre des applications? 

Ce qu’elle a fait, elle le continue depuis un an passé. Plus 
que jamais, l'Allemagne admire et affectionne ses cadres 
scientifiques. Depuis que la paix est signée, elle compte 
que ce seront eux qui la conduiront vers une production 
intensive, vers une prospérité et vers une expansion nou- 
velles. Quant aux savants eux-mêmes, ils estiment que le 
passé répond de l'avenir, qu’ils sauront à nouveau sauver 
et grandir l’Allemagne. l’arrogance de ses représentants 
lorsqu'ils se trouvent en présence de nos diplomates tient 
plus à la confiance que l'Allemand met dans sa science 
qu’à celle qu’il peut avoir actuellement dans sa force mili- 
taire. 

La science allemande possède un prodigieux empire sur 
la nation germanique ; elle en a usé pour se faire l’ardente 
complice des grands crimes impériaux. Rien ne sert de s’in- 
digner contre ces travailleurs obstinés, contre ces puissants 
laboratoires, qui demeurent les conservateurs de l’impéria- 
lisme germanique; mais nous nous devons de doter la 
France de laboratoires également puissants et qui pour- 
suivront, eux, leurs recherches dans l’intérêt de l’huma- 
nité. 

Nous nous sommes sauvés des gaz que nous n’avions pas 
prévus comme nous nous étions sauvés de la ruée en masse 
également imprévue. Il y eut des miracles de laboratoires 
comme 1l y avait eu le miracle de la Marne ; mais combien 
furent dures ces minutes tragiques ! Nos généraux ne crièrent 
pas leur angoisse ; aujourd’hui qu’ils peuvent s’en expliquer, 
ils nous terrifieraient encore du danger que la France 
courut ! Il faut se mettre à l’abri de telles menaces. Je ne 
sais rien de plus misérable que le gémissement et l’indigna- 
ton. Les chimistes allemands ont inventé des gaz toxiques? 
Les chimistes allemands ont ri des souffrances de la Bel- 
oique, du Nord, des Ardennes, de la Lorraine? Jj’ai moins 
envie de m’en prendre à ces misérables, qu'à nous qui 
fûmes naïvement surpris ! C’est bien de s’en aller décréter 
à Londres, à Paris, à Bruxelles, leur déshonneur, mais l’in- 
dispensable est de réaliser un ensemble de réformes qui 
nous assurent la supériorité matérielle sur des êtres d’une 
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moralité inférieure. Après un an et demi de paix, l’armature 


de l’ancienne Allemagne impériale demeure debout, la 
nation allemande sera demain ce qu’elle était hier, Avons- 
nous une organisation scientifique capable d’assurer notre 
sécurité? Contre les laboratoires criminels de l'Allemagne, 
instituons des laboratoires plus puissants. 

L'univers est intéressé à ce que la France soit bien cou- 
verte et bien armée. L'univers ne va voir que trop vite qu’il 
n'y a aucune sécurité à attendre du Germain. 
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Nul de nous ne doit ignorer, au moins dans l’essentiel, ce 
que surent improviser pour notre défense et puis combiner 
pour l'offensive de libération les maîtres de nos labora- 
toires. Comment l’armée française fut-elle assez prompte- 
ment, assez largement approvisionnée en explosifs pour pou- 
voir répondre au feu continu du colossal matériel d’artillerie 
allemand? Et au printemps de 1915, quand le comman- 
dement impérial usa de cette arme prohibée, les gaz 
asphyxiants, comment fûmes-nous en état de résister et de 
riposter? Voilà deux problèmes qui étonneront à Jamais 
histoire. La chimie française, et particulièrement la chimie 
organique, n'avaient, en 1914, que des installations d’étude 
et d’expérimentation du plus piteux délabrement. Et pour 
comble de désastre, lors de la mobilisation, nul ne songea 
à retenir dans les laboratoires et dans les usines leur faible 
personnel technique. Cette double misère de notre personnel 
et de notre matériel acheva de convaincre nos ennemis de 
l'irrésistible efficacité d’une offensive chimique. 

Quel contraste quasi terrifiant entre les deux organisa- 
tions scientifiques rivales! Outre-Rhin, tout conspirait à 
donner l’idée d’une science et d’une industrie organique 
puissantes. L'Allemagne est d’une richesse en houille qui 
ne le cède qu’à celle des États-Unis. Ce fonds incomparable, 
elle l’exploitait à merveille. On sait que la houille donne, 
par distillation, les goudrons d’où l’on extrait les benzols 
qui fournissent les matières premières à l’industrie des cou- 
leurs, des parfums, des médicaments, à l’industrie même 
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des explosifs. L'Allemagne engagea dans le développement 


de ces diverses sortes de production quelques centaines de 


millions de marks; elle créa des sociétés anonymes toutes- 
puissantes et bientôt, dans ce domaine, elle n’eut plus de 
rivale. Qui ne se rappelle que les matières colorantes étaient 
fabriquées au delà et en deçà des Vosges dans la proportion 
de cent contre un? Qu’antipyrine, pyramidon, sulfonal, 
veronal, aspirine, etc., nous venaient d’outre-Rhin? Qu'il 
en était de même pour maintes essences des parfums? Eh 
bien ! fait essentiel, ces industries lucratives pouvaient ins- 
tantanément se transformer en industries de guerre : même 
initiation chimique et même personnel, mêmes matières 
premières et même outillage. L'empire allemand eut bien 
soin, en août 1914, de mobiliser sur place dans leurs usines 
ses techniciens par dizaines de milliers. Et, sur-le-champ, 
elle disposa d’une chimie de guerre d’un développement 
sans égal. 

La France, en regard, ne possédait que des houillères 
d’une insuflisance notoire. Elle n’avait pas généralisé l’ex- 
ploitation rationnelle de ses charbons. Nous fabriquions le 
gaz d'éclairage et le coke souvent sans récupérer ces sous- 
produits d'utilité s1 diverse, les benzols. Nous n’avions pas, 
au début des hostilités, l’ossature d’une industrie chimique 
de guerre. Pour comble de malheur, nous perdîmes dans les 
premiers combats une partie de nos charbonnages du Nord. 

Quelle angoisse chez ceux qui savaient ! Où allions-nous 
trouver les produits chimiques sans lesquels il était impos- 
sible de fabriquer des explosifs? Sans doute, et je l’ai dit, 
un problème de même ordre se posait devant nos ennemis. 
Les explosifs sont à base de nitrates ou de benzols et les Alle- 
mands manquaient de nitrates comme nous de benzols. 
Mais ils avaient prévu et préparé à loisir cette guerre! Ils 
ne l’avaient déclarée qu'une fois certains de pouvoir pro- 
duire des nitrates avec l’azote de l'air. Nous, au contraire, 
nous étions surpris à fond. C’est d'Allemagne que nous 
faisions venir nos matières premières (108 000 tonnes par 
an des seuls produits de distillation du goudron avant 1914). 
Avec quels éléments, avec quel personnel et quel outillage 
allions-nous fabriquer les benzols? 

Notre génie de l'improvisation nous sauva. Nous fimes 
de gros achats de benzols aux Anglais qui en fabriquent 
aux alentours de leurs puissants bassins miniers. Nous cons- 
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truisîmes à prix d’or, en 1915 et 1916, des usines à coke et à 
carbure d'hydrogène. Un fait accidentel nous aida. Il existe 
à Bornéo des pétroles riches en benzols. Nous nous awi- 
sâmes d'importer quantité de ces huiles lourdes. Et, par 
la distillation rapidement mise au point, nous sûmes en 
extraire le benzène, le toluène, les hydro-carbures néces- 
saires à la fabrication de la mélinite et de la tolite. 

J'ajoute que la guerre sous-marine devenant alarmante et 
menaçant de nous priver de nos importations de nitrates 
du Chili, nos chimistes préparèrent aussi la fabrication du 
nitrate synthétique. Ils y réussirent si bien qu’à la fin des 
hostilités, notre industrie produisait par jour une centaine 
de tonnes de nitrates. 

Tel fut le premier et immense service que la chimie fran- 
çaise rendit à la nation en armes. L’ennemi prétendait nous 
accabler sous la puissance inouïe de son matériel d’artillerie. 
Il escomptait notre impuissance à riposter, faute d’indus- 
tries organiques capables de nous donner les éléments des 
explosifs. Eh bien ! à l’école de nos savants, nos industriels, 
qui ne pouvaient produire en 1914 que 25 tonnes d’explo- 
sifs par jour, en fabriquaient 1 000 dès la fin de 1916. Dans 
cette guerre de projectiles, nous reprimes peu à peu nos 
moyens et nous eûmes le dernier mot. Ce fut un véritable 
tour de force de la chimie française. Pour notre salut, elle 
en allait faire un second, plus prodigieux encore. 

Au printemps de 1915, quand l'Allemagne impériale, 
déçue dans son dessein de nous vaincre par les armes, eut 
recours aux procédés infâmes de l’asphyxie par les gaz, nos 
savants nous sauvèrent. Les cerveaux français n’avaient 
jamais imaginé qu’un pareil procédé fût possible. Cherche- 
rions-nous à riposter? La question fut posée. Durant quatre 
longues semaines, gouvernants, chefs militaires et savants 
discutèrent. Certains s’entêtaient dans les « traditions qui 
sont l'honneur de la France », ils refusaient d’user de 
moyens « d’extermination inhumains ». Saluons ! mais alors 
le crime fût resté impuni et notre armée eût péri sans 
riposte équivalente sous les atteintes atroces de l’asphyxie ! 
Quatre semaines, on tergiversa. Ce délai marque à la fois 
notre délicatesse et notre pusillanimité morale. Enfin, l’ac- 
tion fut décidée ‘et nos savants conviés à réaliser l’invrai- 
semblable. 

Leur premier soin avait été, sans débats, de préserver nos 
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soldats. Après avoir conseillé l’emploi immédiat de moyens 
de fortune, ils firent distribuer à la fin de 1915 des masques 
efficaces contre les gaz qu’ils remplacèrent plus tard par 
un second masque de sécurité plus durable. Mais la parade 
décisive, c’est l’attaque. Les professeurs Ch. Moureu, de 
l'école de Pharmacie, nommé pendant la guerre à la chaire 
de Berthelot au Collège de France; Lebeau et Delépine, 
de l’école de Pharmacie (le rôle de cet établissement a été 
considérable en chimie) ; Desgrez, de la faculté de Médecine ; 
Grignard et Urbain, de la Sorbonne; Mayer et Terroine, 
du Collège de France; Job, du Conservatoire national des 
Arts et Métiers; Simon, de l’École normale ; Bertrand, de 
l'institut Pasteur, et Kling du laboratoire municipal, s’atte- 
lèrent chacun, avec ses moyens, à la recherche des gaz 
«agressifs ». [ls créèrent une gamme de gaz nocifs formés de 
matières différentes. Et le général qui présidait leur com- 
mission choisissait parmi les gaz ainsi inventés les plus 
redoutables et les plus maniables. 

Mais ce n’était pas tout de créer le gaz de mort dans le 
laboratoire. Il fallait le produire industriellement. Et 1ci 
encore les matières premières faisaient défaut. La France 
ignorait la fabrication du brome (hien qu’elle possédât en 
Tunisie des sources salées riches en bromure) et ne connais- 
sait que dans une mesure infime celle du chlore. Elle pro- 
duisait fort peu d’acide sulfurique (3 000 tonnes avant la 
guerre..…., 90 000 tonnes en 1916), pas d’acide acétique, etc. 
I fallut créer ou transformer ces industries. Le laboratoire, 
qui avait découvert et fait adopter un gaz agressif, en étu- 
diait aussitôt la fabrication, la mettait au point à l’usine, 
puis ne cessait de la surveiller. 

Que ne peut accomplir le dévouement passionné d’une 
poignée de Français, d'intelligence pénétrante et de mé- 
thode sûre! Par cette intime collaboration des savants et 
des praticiens, nos troupes furent armées et vengées. Elles 
reçurent, sous forme d’obus et de grenades, ces gaz meur- 
triers, martolite, collongite, pate, papite, fraissite dont la 
diversité déconcerta l'ennemi. En juillet 1916, nous étions 
parfaitement outillés pour la guerre chimique et les Anglais 
devenaient nos disciples et nos clients. Nos gaz jouèrént un 
rôle important dans la bataille de la Somme. 

Quand, l’année suivante, l’ennemi eut recours à ce gaz 
persistant qui fit tant de ravages parmi les troupes, l’ypé- 
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rite, c’est encore la chimie française qui, en quelques mois, 
donna à l'artillerie alliée les moyens de riposter. Elle fabriqua 
l'ypérite par un procédé plus rapide et plus économique que 
celui des Allemands. Les impériaux furent stupéfaits de ces 
représailles, et démoralisés. 

En 1918, lors de la suprême tentative d’écrasement con- 
duite par Ludendorff, avec un infernal déploiement de gaz 
asphyxiants, les armées alliées étaient parées, et en juillet 
les troupes françaises, se jetant à l'offensive sous l’impul- 
sion du maréchal Foch, usèrent surabondamment d’ypé- 
rite et de gaz toxiques. La retraite des impériaux se pour- 
suivit de septembre à novembre dans une atmosphère 
méphitique. Ils étaient battus avec leurs propres armes. 

Comment la chimie française accomplit-elle ainsi ce que 
l'ennemi jugeait impossible? Parce qu’elle comptait des 
maîtres éminents qui, secondés par de jeunes savants, leurs 
élèves, se donnèrent corps et âme à l’œuvre de salut ; parce 
que, en présence du péril ennemi, les pouvoirs civils et mili- 
taires donnèrent à ces maîtres les moyens de travail qui 
d’abord leur manquaient : installation, outillage, personnel, 
matières premières ; parce que nos industriels, renonçant à 
leur indifférence trop fréquente à l’égard de la science, se 
conformèrent à ses instructions; parce que les quelque 
2 000 chimistes que la France peut opposer aux 30 000 chi1- 


mistes allemands furent successivement, non sans peine, 


rappelés des armées et chargés des fabrications techniques. 

Ce concours des volontés et cet afflux des moyens que 
l'empire allemand avait organisés de longue date avec tant 
de méthode et d’ampleur, nous l’improvisämes sous le feu. 
Nous avons compensé des faiblesses inévitables par notre 
ingéniosité. Dans cette guerre chimique qui s’annonçait 
désastreuse, la science française a créé la défensive alliée 
et préparé la décision. Ce sont de hauts faits qu’il importe 
de publier avant même que leurs détails ne soient fixés, 
parce qu’ils anoblissent le passé de notre science et en 
éclairent l'avenir. 

Un vers de tragédie chante en ma mémoire quand je vois 
ces savants dans les modestes laboratoires d’où ils armèrent 
et sauvèrent par leur géniale improvisation les fils de 
France : 


Charmé de mon pouvoir et plein de ma grandeur, 
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dit le héros racinien, et certes, ce vers a quelque chose de 
jeune, d’éclatant et d’infatué quirend mal compte de l’exté- 
rieur si modeste d’un savant parisien ; mais 1l faut que nous 
connaissions le pouvoir et la grandeur de nos hommes de 
science patriotes. Leur dignité simple fait baisser les yeux 
à tout ce qui paraît aujourd” hui royal et majestueux et qui 
prétend nous mener par le prestige de la parole. 

Toutes les sciences sont entrées dans la guerre, celles 
mêmes qu'on eût le moins pensé à mobihser. Ainsi lamétéoro- 
logie, que Pon s’imagine volontiers sur les cimes et dans les 
nuages, fut mise chaque jour à contribution par nos armées. 
Elle fut utilisée le long du front pour renseigner le com- 
mandement, l’artllerie, l'aéronautique sur la force, la direc- 
tion du vent à des altitudes données et sur la signification 
de la pression barométrique. Les offensives, les tirs d’ar- 
üllerie, les expéditions aériennes étaient subordonnés à 
ces constatations et à ces déductions. La physique, qui nous 
semble d’abord une science purement théorique, se mit de 
même aux ordres de nos chefs militaires. L’emploi des 
ondes hertziennes, dont le déplacement dans l’espace atteint 
300 000 kilomètres par seconde, a été constant sur le front. 
Grâce à l'impulsion donnée jadis chez nous par Branly (et 
développée par Marconi), nous n'avons pas cessé d’avoir 
en cette branche de recherches et d'applications une supé- 
riorité assurée sur lennemi. Nos avions survolaient par 
nuées le front de bataille et renseignaient simultanément 
au loin les services dont ils dépendaient. Leurs messages 
se croisaient dans un ciel déchiré par d’effroyables rafales 
de balles, d’obus, d’explosions et parvenaient chacun au 
poste qu il visait! L’ ennemi, de mois en mois, copiait nos 
appareils radio- -télégraphiques, mais aussitôt qu'il avait uti- 
hsé un de nos modèles, nous en mettions en service un autre 
plus perfectionné. Nous avons gardé constamment une 
avance de six mois. Et notre préexcellence, dans les liaisons 
radio-aériennes, assurait à forces égales celle de notre artil- 
lerie. Une autre application des lois de la physique, le repé- 
rage par le son, donnait à nos batteries un moyen précieux 
pour découvrir l'emplacement des pièces ou des avions 
ennemis. Et c’est à la physique encore que nous devons la 
défection des sous-marins qui sauvegarda notre maîtrise 
des mers. Des appareils d’une extrême ingéniosité, cons- 
truits en cours de guerre, signalaient de loin l’invisible pré- 
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sence de ces redoutables ennemis, permettaient la mise 
en sûreté des navires marchands et l’immédiate interven- 
ton des hydravions et des petits vaisseaux de destruction. 
S1 des sciences qui semblent peu susceptibles d’applica- 
tions procurèrent au commandement de tels instraments. 
de liaison, d'observation et d’action, que ne lui ont point 
donné d’autres sciences, la métallocraphie, la mécanique 
directement tournées vers les réalisations industrielles? 
Tandis que le matériel d’écrasement des impériaux arrêtait 
quatre ans lélan de nos armées, la technique de nos ingé- 
mieurs eut chaque jour à résoudre des problèmes d’une 
urgence mortelle. C’est elle qui assura la construction de 
cette multitude de canons de toutes sortes, depuis les mons- 
trueux obusiers mus sur des rails jusqu'aux légers canons 
d’imfanterie et aux armes portatives, engins de tranchées, 
fusil mitralleur, etc. 

Trois engins se sont montrés, durant les dernières phases 
des hostilités, formidables et décisifs : le sous-marin, l'avion. 
et le char d'assaut. C’est avec ces trois monstres du ciel, de 
la terre et des mers que les belligérants se sont disputé le 
suprême quart d’heure, l'épreuve définitive. Les impé- 
riaux comptaient obtenir la décision par leurs sous-marins 
en coupant les communications et le ravitaillement des 
armées alhées. Les soldats de Foch surent l’imposer grâce à 
l'arme terrible, à la fois défensive et offensive, armure et 
glaive, que formaient l'avion et le char d'assaut. Eh bien! 
dans ces trois cas, il s’agit d'appareils à moteurs dont la 
réalisation était d’ordre strictement scientifique. 

Créer un moteur qui possédât la légèreté et la puissance, 
c'était le problème et qui ne pouvait être résolu qu’en dis- 
posant d’un acier exceptionnel. Problème chimique, en con- 
séquence, puisque la chimie sait les propriétés des alliages 
et qu’elle est la science des transformations infinies de la 
matière, Des moteurs, de l’essence (dont la purilication est 
aussi une opération chimique), des bombes, des torpilles, des 
obus (dont l'enveloppe résistante et légère doit être éga- 
lement d’un acier exceptionnel), voilà ce qui constitue le 
dernier stade de lPoutillage de guerre. 

Toute la science, pure et appliquée, a été le conseil tech- 
nique et la collaboratrice indispensable de nos armées. Les 
vieux savants sortirent de leurs laboratoires pour diriger 
eux-mêmes l'application des lois scientifiques. Sous leur 
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contrôle, les recherches et les réalisations ont été poursui- 
vies simultanément. Et dans le même temps, sur le champ 
de bataille, les jeunes intellectuels faisaient bénéficier la 
défense nationale de leur esprit d'initiative discipliné par 
la science. 

J’inscris à l’avoir de la science française tant de jeunes 
hommes instruits qui, en pleine action, surent admirable- 
ment mettre au point les modes d'emploi des engins nou- 
veaux qui leur étaient confiés. Réglage des tirs d'artillerie 
par la radio-télégraphie aérienne, prises de photographies 
aériennes dans les zones fortifiées, puis reconstitution des 
moindres détails du relief et de la planimétrie par l’interpré- 
tation de ces documents, tactique du combat aérien, tac- 
tique des opérations de bombardement par escadrilles, 
accompagnement de l'infanterie par avions, toutes ces 
méthodes et bien d’autres ont été dégagées et définies au 
feu par la faculté créatrice d’une pléiade de jeunes officiers 
d'artillerie, polytechniciens, centraux, élèves des facultés 
des sciences, des écoles des mines, des instituts et écoles 
scientifiques. Promulguées en quelque sorte par nos états- 
majors, ces méthodes ont été adoptées ensuite par les 
armées alliées, souvent même par les armées allemandes. 
Elles couvrent d'honneur l'esprit français dressé à l’exac- 
titude, à l'invention par notre enseignement scientifique. 
La science française à pris une part prépondérante à la 
défense et à la libération du sol national. L’homme des 
laboratoires a été digne de son frère martyr, l’homme des 
tranchées. 


IT 
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L'Allemagne est vaincue. Ce n’est pas l’heure de se re- 
poser. La guerre nous a donné une leçon d’union et d’orga- 
nisation, soyons fidèles à cet enseignement car la victoire 
nous laisse dans l’obligation de rester groupés. Ce serait un 
malheur si nous n’avions pas une idée en commun. J’er- 
tends une idée maîtresse qui nous oblige, une idée-chef qui 
marche devant nous comme une colonne de feu. Ce serait 
.un malheur si nous manquions d’une direction morale, 
civique, sociale, intellectuelle, si les générations adultes et 
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celles en formation ne s’en allaient pas avec un enthousiasme 
constant, d’un même pas, vers une grande construction. 

Il ne faut pas présenter le développement de la patrie 
comme quelque chose qui est en opposition avec le déve- 
loppement humain. Ce stade a été dépassé. L'idée de chré- 
tienté dépassait déjà l’idée d’État. Le génie de la France, 
chaque fois qu'il peut s’épanouir, aspire à l’universel. Une 
France utile à tous les peuples et à tous ses propres enfants, 
une France qui comprend les devoirs des classes les unes 
vis-à-vis des autres, qui ne répond pas à l’envie ouvrière 
par la dureté bourgeoise, qui veut transformer la vie de 
l’ouvrier, le mettre dans un milieu différent, dans des mœurs 
tout autres, dans de nouvelles conditions de vie, afin 
qu'il y ait d’ouvrier à patron et pice versa autre chose que 
des idées de représailles à perpétuité. C’est la tâche de 
l'État, des collectivités et du syndicalisme ouvrier. C’est sur- 
tout la tâche de la science. On veut travailler de moins en 
moins; on veut la journée de huit heures et pourtant il 
faut produire. Alors 1l n’y a qu’un moyen, c’est de produire 
plus dans le même temps. Considérez quelque progrès maté- 
riel que ce soit : à la base, vous trouverez une recherche de 
laboratoire. 

Pour faire face aux obligations impérieuses de notre 
renaissance, de notre relèvement, l'intelligence française ne 
dispose pas d’une organisation suflisante. L’inorganisation 
présente se traduit par un gaspillage d'intelligence into- 
lérable dans un pays qui a perdu sur les champs de bataille des 
multitudes de talents et de jeunes génies et qui se trouve 
en présence d’un énorme travail de reconstitution à accomplir. 

Que les besoins des réalisations particulières, si impor- 
tants qu'ils soient, ne nous absorbent pas. Nous n’obtien- 
drons vraiment de grands résultats agricoles, industriels, 
commerciaux, (et politiques) que si nous procédons à une 
réforme de la haute culture. Un rôle essentiel, nous l'avons 
montré, est échu à la science dans la guerre; un rôle pré- 
pondérant lui incombe dans la paix. Songeons à la reprise 
de la vie intellectuelle et à la fabrication de la pensée. Il 
faut que désormais la nation et les pouvoirs publics accor- 
dent largement tout ce qui est nécessaire au développement 
de la recherche scientifique et d’une manière générale au 
développement du génie français. | 

Je n’ai pas de doute sur la bonne volonté active des 
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ministres, ni de la Chambre, ni de l’opinion publique. I y a 
une élévation de la pensée nationale. Les lettres, les sciences, 
l'Université, tous les intellectuels sentent qu'il faut tra- 
vailler au maintien et au développement de l'intelligence 
française. La masse du public est disposée à le comprendre. 
Il n’est pas un de nous qui ne voie que le but à attemdre 
est l’intensification de la production, l'amélioration des 
méthodes techniques Il n’est pas un de nous qui n’en- 
tende ce qui se dit partout de l’autre côté du Rhin et que 
je lis par exemple sous la plume du socialiste docteur 
Calwer dans sa revue Die Konjunktur : « Nos adversaires 
nous ont pris presque tout notre bien; nous avons à faire 
face à des obligations effroyables. Il nous reste peu de 
richesse et c’est de ce peu qu’il nous faut vivre. Mais nous 
avons pour nous notre puissance de travail, notre cerveau 
et nos muscles. Personne n’a le droit de rester inactif ; notre 
intelligence et nos muscles doivent se tendre et avec cela 
nous n’avons pas besoin de désespérer. Si troublé que soit 
notre avenir, notre confiance dans la puissance de travail, 
intelligence et le sérieux moral de notre peuple est sans 
limites. Ces qualités, nous les avons dans notre sang et elles 
nous ramèneront à la surface. Sans cela l’Allemagne de- 
viendra ce qu’est Vienne aujourd’hui, un lieu de misère et 
de désespoir. Il faut que nous reconstruisions l’Allemagne. » 

Devant une telle affirmation, manquerons-nous à la 
riposte? Nous l’avons vu, c’est l’organisation perfectionnée 
des recherches, des installations et des applications scien- 
tifiques qui a permis à l'empire allemand d’oser la guerre, 
de la rendre si périlleuse pour nous et de la poursuivre en 
dépit de son terrible isolement. Et en regard, c’est l’initia- 
tive improvisée et passionnée des savants français qui nous 
a donné les moyens de notre résistance, puis de notre riposte 
victorieuse. Nous nous sommes tirés d’ Eure à la française. 
« On s’est débrouillé. » Ce débrouillement, c’est du génie 
qui cache mal notre vice intellectuel. Nous sommes erimi- 
nels de nous être mis en 1914 dans la position critique où 
nous avait déjà surpris là guerre de 1870. Méditez ces paroles 
profondes de Marcellin Berthelot (en 1872) : « Quand vint 
le siège de Paris, dernière étape de nos défaites, on se tourna 
vers la science comme ou appelle uñ médecin au chevet 
d’un malade agonisant. Le concours de l’esprit et de la 
méthode scientifiques eût été sans doute plus efficace si 
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on l’eût invoqué depuis de longues années pour organiser 11 
les forces matérielles et morales de la France : nos ennemis +1 
; |: 

Pont fait, mais on n’a pas su encore leur ravir le secret de leur D 


puissance. » À la faute de 1870, nous avons ajouté celle de 

1914, toutes deux payées par des mers de sang. Et mainte- 

nant? Allons-nous retomber dans l’erreur mortelle commise 3 
par les ignorants qui ont dirigé la France dans les vingt 
dernières années? Allons-nous laisser aux Allemands /e \ 
secret de leur pu’ssance? | 

IL est clair que ce secret de la puissance germanique est 
la soumission spontanée du peuple tout entier, depuis les ï 
derniers citoyens jusqu'aux premières autorités, aux ensei- 
gnements de la haute culture. 

Interrogez ceux de nos ingénieurs, de nos industriels qui 
ont su étudier l'Allemagne au début de ce vingtième siècle. 
Tous répondent : le laboratoire était outreRhin l'âme 
de lusine, l’école était l’inspiratrice du négoce. Les cours 
professionnels du commerce et de l’industrie comptaient 
500 000 élèves quand les nôtres en avaient 350 000. Le seul 
émule de l'Allemagne, dans lordre économique, était les 
États-Unis, redoutables par l’énormité de leurs ressources, 
par l’aptitude pratique de leurs ingénieurs, de leurs hommes 
d’affaires et de leurs ouvriers, mais l'Allemagne souvent 
lemportait sur les États-Unis par l’incomparable valeur 
de ses méthodes et la constante application des dernières 
découvertes de la science. 

J'entends quelques murmures chez mes lecteurs (ou dans 
mon propre esprit), J'entends que l’on pourrait me dire que 
nos mérites français passent infiniment les mérites de 
l'Allemagne et de l'Amérique. Je me suis appliqué moi- 
même à montrer ce que durant la guerre les Français ont pu 
improviser pour le salut du monde. La France a su fournir 
un effort et des résultats comme aucun pays. Mais les Alle- 
mands, quoi que nous fassions, conserveront sur nous une 
énorme supériorité numérique et il faut actuellement que 
nous égalions et dépassions leur quantité par notre qualité. | 

Done j’examine les points où nous leur sommes inférieurs. * 
C’est cette connaissance qui nous sera utile. Il est à la portée 
des races inférieures de mépriser leurs ennemis. Il appar- è 
tient aux esprits civilisés d’étudier, de discerner chez tous, | 
en toute chose, le fort et le faible. Chez l'Allemand, le point 
faible est la débilité de lesprit critique, l’abdication des 
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délicatesses morales et l’oubli de tout humanisme ; le point 
fort est la docilité aux injonctions du savoir et l’aspira- 
tion vers le mieux technique. Par la pénétration du savoir 
technique dans tous les ordres d’activité, par l'influence des 
cadres scientifiques, l'Allemagne d’après-guerre est la même 
que celle d’avant-guerre, la même que celle de la guerre. 
Elle attend son relèvement économique, son expansion 
future de ces mêmes méthodes scientifiques qui avaient 
fait sa grandeur. Notre aveuglement serait désastreux si 
nous devions, après la leçon lumineuse de cette guerre, per- 
sister à nous fier à nos miracles d'improvisation et à nos 
ressauts fort aléatoires de génie. 

Hier nos savants et nos industriels s’ignoraient ; c’est le 
souci de la défense nationale qui les a rapprochés. Il est 
indispensable que nous nous réformions, non pas que nous 
nous mettions à l’école allemande, mais que paisiblement 
nous rentrions dans notre route traditionnelle. Le secret 
de la puissance allemande n’est autre que l’antique secret 
de la grandeur française. Des multitudes d’esprits éclairés 
depuis Descartes ont préconisé chez nous l’étroite union de 
la science et de l’activité économique. L’une des pensées 
dominantes de Colbert ne fut-elle pas de fonder sur les 
notions et sur les progrès scientifiques cette industrie à 
laquelle il ouvrait des voies nouvelles? L'Académie des 
sciences ne se créa-t-elle pas en 1666 pour établir la supré- 
matie du haut savoir technique? Elle était chargée de com- 
poser une description détaillée de tous les arts et métiers 
afin de guider et de relever par les enseignements de la 
théorie la pratique des ateliers. Au cours du siècle suivant, 
elle procéda à la patiente étude d’une centaine d’industries. 
Des savants s’appliquèrent directement à perfectionner telle 
ou telle branche de notre production : ainsi, pour l’horlo- 
gerie, Huyghens. C’est la même féconde tradition qui porta 
la Révolution à instituer l’école Polytechnique, l’école Nor- 
male supérieure, le Conservatoire des Arts et Métiers. Et 
comment cette grande idée aurait-elle échappé au génie 
réorganisateur de Bonaparte? Membre de la section des 
« Arts mécaniques » dans la première classe de l’Institut 
(nouvelle forme de l’Académie des sciences supprimée en 
1793), 1l fit appel aux plus hautes compétences, les Four- 
croy, les Monge, les Berthollet, pour présider à la restau- 
ration de l’enseignement scientifique, à la réfection de l’outil- 
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lage national et au relèvement de nos industries. Son ministre 
de l’Intérieur, Chaptal, dans la préface de ses éléments de 
chimie, donnait aux industriels ce conseil que je recopie avec 
une vraie délectation spirituelle : « On ne parle dans les 
ateliers que des caprices, des opérations, mais il paraît que 
ce terme vague a naissance dans l'ignorance où sont les ou- 
vriers des vrais principes de leur art, car la nature n’agit pas 
elle- même avec détermination et discernement : elle obéit à 
des lois constantes. Connaissez mieux vos matières pre- 
mières, pourrait-on dire aux artisans; étudiez mieux les 
principes de votre art et vous pourrez tout prédire et tout 
calculer ; c’est votre seule ignorance qui fait de vos opéra- 
tions un tâtonnement continuel et une décourageante a ter- 
native de succès et de revers ! » Ah ! le beau texte dans tous 
les ordres de l’activité et de la curiosité ! 

Après le désastre de 1871, nos devanciers clairvo ants 
dénoncèrent le funeste déclin de cette grande trad'tion 
française et la soudaine apparition d’une Allemagne sans 
cesse mieux outillée et plus prospère, grâce à la propag tion 
des notions et des méthodes scientifiques. Berthelot mit au 
service de cette cause l’autorité de sa jeune gloire : « Notre 
état intellectuel, dit-1l, n’est inférieur à celui d’aucun 
peuple au point de vue des sommités scientifiques. Mais la 
France n’en a pas tiré le même profit matériel que ses voi- 
sins parce que nos laboratoires, trop petits et trop mal 
outillés, n’ont pu fournir aux fabriques et aux ateliers ces 
nombreux ingénieurs et chimistes qui font la force des usines 
allemandes. Nous sommes des généraux sans soldats. C’est 
notre force productrice qui menace d’être atteinte et bientôt 
tarie dans ses sources fondamentales. » 

Cette pensée demeure actuelle et pressante. Comment 
est-il possible qu’il ait fallu que 1913 redoublât sur 1870 


pour nous ouvrir les yeux, et nos yeux sont-ils ouverts? 


MAURICE BARRÉS, 
de l’Académie française. 


(A suivre.) 
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Victoriæ Carmen 


Un pur chef-d'œuvre est né que l’univers acclame; 


Le miracle soudain dont il frappe les âmes 
Les étonne et les fait trembler, 

Comme une vaste mer où le soleil se lève; 

Victoire, tu n'es plus l’image d’un grand rêve 
Dont on craint de se réveiller. 


Victoire de chez nous, tu rayonnes plus belle 

Que celle dont l'art grec a fait palpiter l'aile 
Et rythmé le galbe royal; 

Ton resplendissement éclipse tous les êtres 

Que le génie humain ait pu faire apparaître 
Dans la pierre ou dans le métal. 


Nul ciseau n’a taillé ta forme de lumière; 

Ton corps divin n’est pas le fils de la matière 
Que l’on achète avec de l'or, 

Il est fait d'éléments plus ardents que la flamme 

Et forgés longuement sur l’enclume des âmes 
Par la douleur et par la mort! 
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Nes ‘étions sûrs sque tu Dee LU “mais notre Pres 
À dû subir des ans de deuil et d’épouvante; j 
Toujours du sang! Toujours des glas! 
Toujours l'horizon rouge et le ciel en furie! 
Toujours l'air charriant des odeurs de tuerie! 
Cependant tu ne venais pas! 


Nos sillons t'appelaient; nos cités garrotées, 

La face sous les clous des cohortes bottées, 
Haletaient après ton secours; 

Avides de flairer ton approche invisible, 

Semblables à des chiens fidèles et terribles, 


Nos canons hurlaient nuit et jour. 


Et tu ne venais pas! Sous les obus sauvages 
S’écroulaient les maisons des champs et des villages 
En te criant : À nous! À nous! 
Les églises, pour toi, s’offrant en sacrifice, 
Sous le fer et le feu bénissaient leur supplice 
Et semblaient mourir à genoux! 


Leurs saints débris priaient pour notre délivrance, 
Et tu tardais encor! Par le pays de France, 

Les bras des innombrables croix 
S’élevaient, suppliants, sur les tombes nouvelles, 


Et les morts murmuraient : Seigneur, quand viendra:t-elle, 


La victoire que tu nous dois? 
Les femmes t'appelaient du fond de leur angoisse. 
Les mères, les deux mains sur leur cœur qui se froisse 
Et se tend d’un vol éperdu 
Vers les enfants qu’étreint, là-bas, le sort des armes, 
De toute leur tendresse et de toutes leurs larmes, 
Te criaient : Nous les rendras-tu ? 


Celles même où saignait la blessure profonde 
Qui ne leur permet plus les désirs de ce monde, 
Les Vestales des saints tombeaux, 

En prononçant ton nom s’essayaient à sourire, 
Du sourire qu’on voit aux lèvres des martyres 
Quand elles prient pour leurs bourreaux. 
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En vain ton nom volait dans la clameur des bouches, 
En vain, pour t'embrasser, sanglants, joyeux, farouches, 
Tes beaux amants t'ouvraient les bras, 
Hélas! ton fier fantôme éludait leur ivresse, 
Et l’ombre retombait sur eux, et la tristesse 
De leurs désirs trompés et las. 


Enfin ce fut le jour où nous vîmes éclore, 

En un ciel tourmenté, Victoire, ton aurore! 
On était au mois radieux 

Où les blés déjà mûrs font au pays de France 

Un manteau bruissant de joie et d’abondance; 
Ainsi ton front mystérieux, 


Au lieu du laurier vert des victoires antiques, 
Arborait en naissant les épis héroïques 
Nés, comme toi, d’un long effort, 
Ainsi le ciel voulait ajouter à ta gloire 
La féconde splendeur des moissons et la moire 
Des champs couleur de pain et d’or. 


La beauté de tes yeux réjouissait la terre; 

Tu venais à travers les éclairs, les tonnerres, 
Au rythme des canons grondants, 

Et le bruit de tes pas était st magnifique 

Qu’'incrédules d’abord, retenant les cantiques 
Dont nos cœurs étaient débordants, 


Nous nous taisions, ployés sous un bonheur immense, 
Ayant peur de mourir sans que ton évidence 

Eüût rassuré notre raison. 
— Îls fuient! Donc ils ont vu, bien vu briller ta face, 
Les Barbares hideux dont la haine vorace 

Mange nos champs et nos maisons! 


Done, c’est tot, la victoire authentique et finale! 
Certes, tes clairons d’or sonnaient dans nos annales, 
Mais, enfants d’un siècle au déclin, 
Nous n'avions pas goûté ta présence réelle, 
Ni respiré le souffle enivrant de tes ailes, 
Ni touché ton manteau divin. 
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:Nous ne A pas oui le concert de tes cloches 

Dans les clochers français gagnés de proche en pres 
Par le branle des hosannahs! 

— Ah! l'heure merveilleuse où, sous le ciel d'automne, 

Par un de ces beaux jours dont novembre s'étonne, 


Leur grande voix se déchaîna! 


Surpris et submergés par ces flots d'harmonie, 

On voyait les vivants ouvrir leurs mains ravies 
Pour en saisir tout le bonheur, 

Ou, la tête levée et les lèvres tendues, 

Ils buvaient ces beaux sons qui ruisselaient des nues 
Comme un vent qui fait chaud au cœur! 


Et les morts... Dieu, sans doute, a consenti qu’ils voient 
Leur œuvre de douleur mürir ses fruits de joie; 
Ils n’ont pas pu ne pas savoir 
Les choses qu'annonçaient les clochers en délire; 
Ils n’ont pas ignoré, Victoire, ton sourire 
Dont leurs os retenaient l'espoir! 


Ok! le rassemblement de ces mânes sans nombre 
Au-dessus des sillons où la bataille sombre 
A promené sa lourde faux! 
Oh! tous les vents chargés de toutes ces haleines, 
Et poussant ces essaims de présences humaines 
Hors de la ruche des tombeaux! 


Vent de la Marne, vent des Champs Catalauniques, 
Où Joffre a muselé les fureurs germaniques, 

Vent des Flandres, vent de l’Yser, 
Vent d'Ypres et Nieuport, témoin de l’âpre lutte 
Où l'esprit indomptable a maîtrisé la brute 

Et gardé la porte des mers; 


Vent de l’ Alsace, vent de Voivre et de Lorraine, 
Vent d’épopée et de terreur qui se promène 

Sur les hauts charniers de Verdun; 
Aquilon lourd de foudre et de râles, tempête 
Pleine des hurlements qu’arrache la défaite 
À l'orgueil châtié du Hun; 
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Vent de la Somme, vent d'Albert et de Péronne, 

Vent des marais de l’Avre où le raseau frissonne, 
Murmure des bois anxieux, 

Vent. de la sombre Argonne où les ramures noires 

Ont à se rappeler de tragiques histoires, 
Frissons des arbres remplis d’yeux; 


Vent de Champagne, vent de la Main-de-Massiges, 

Vent des derniers assauts, vent des derniers prodiges, 
Vent des forêts de Saint-Quentin, 

Autans libérateurs, haleines triomphales, 

Ouragans décisifs roulant dans leurs rafales 


L'esprit de Foch et de Pétain! 


Tous ces vents sur leurs chars invisibles apportent 
Les innombrables morts, Victoire, qui l’escortent; 
Et poict les morts de jadis, 
Leurs aînés, les héros de l’ancienne hécatombe, 
Qui, depuis quarante ans, rumunatient dans leur tombe 
L’opprobre de soixante et dix! 


Les morts de Reichshoffen, de Sedan, de Bazeilles, 
Les morts de Gravelotte et de Werth se réveillent, 
Eux aussi, sous ton vol d'airain; | 
Au cortège vainqueur leur foule s’est unie, 
Et tous boivent la force, et la joie, et la vie, 
Dans le vent qui souffle du Rhin. 


Le Grand Fleuve tressaille et reconnaît ses maîtres. 
Certes, ils n'étaient pas si grands, les grands ancêtres, 
Dont les chevaux lavaient leurs fers 
Dans les eaux où Cologne et Strasbourg se regardent; . 
Ils n'étaient pas si grands les géants de la Garde, 
Ni les grenadiers de Kléber. 


Ni du temps du Grand Roi, ni du temps de la Fable, 

Le Rhin, si vieux qu’il soit, n’a rien vu de semblable. 
Nulle victoire n’égala 

La splendeur dont tu luis, victoire des victoires, 

C’est pourquoi, dans les champs qu'empourpra notre histoire 
Et sur les routes où coula 
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Pre ue e et pur es notre race, a 
Comme un peuple joyeux lorsqu'une reine passe, 
Voici s’incliner tour à tour, 
Que ce soit sous les lis des royales bannières, 
Ou sous les trois couleurs dont nos armes sont fières, 
Les victoires des anciens jours! 


C’est pourquoi sous le poids de nos guerriers en marche, 
5 Tel qu'un pont dont leurs pas ébranleraient les arches, 
! Sentant l'univers remuer, 
; Rejetant son sommeil plus lourd qu'une montagne, 
| Des ténèbres de son sépulcre, Charlemagne 
S’est levé pour te saluer! 
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La Théorie de la lutte 
des classes 


I 


ELLE FAIT OBSTACLE A L'ORGANISATION ÉCONOMIQUE 
DE L'EUROPE 


déséquilibrée par un traité qui semble avoir été fait 
pour tenir les affaires de l’Europe dans la plus grande 
difficulté possible, 1l faut ajouter les causes économiques, 
celles qui viennent de l’état de la production, celles qui 
viennent de la transformation des institutions économiques 
et sociales, celles enfin qui viennent des conceptions que 
les chefs d'État se font de la vie économique. L'Europe 
presque tout entière souffre de la crise où la plonge l’opéra- 
tion qui substitue, à la loi de l’individualisme économique, 
le régime des collectivités de producteurs. La crise, qui 
entraîne d'innombrables conflits d’intérêts matériels, est 
aggravée par les conflits nés de l'opposition des conceptions 
que les individus et les groupes se font de l’organisation 
des collectivités. L’analyse scientifique des conditions de 
la production fournit des directions ; mais les idées et pré- 
jugés répandus avant la guerre viennent aujourd’hui dissi- 
muler à l’esprit humain les leçons que la nécessité lui donne 
et qu'il-peut tirer de l’observation des phénomènes. 
Ainsi la plupart des hommes qui prennent une part active 
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_ à la reconstruction économique sont d'accord pour repousser 
les anciennes solutions d’un individualisme que l’état de 
sous-protection venu de la guerre a rendu absolument impra- 
ticable. Mais leur accord cesse lorsqu'il s’agit de déterminer 
les modes d'association qui feront sortir les nations de l’in- 
dividualisme. De nombreux groupes se fondent dans tous 
les pays occidentaux pour faire adopter des solutions diffé- 
rentes ; tout compte fait, 1l n’y a guère que deux doctrines 
cohérentes en présence : 

L’une, qui est celle du socialisme marxiste, qui veut l’or- 
gamisation économique et sociale en classes, permettant la 
lutte des classes, dont l’aboutissement doit être la révolu- 
tion sociale, par laquelle la classe ouvrière, établissant la | 
dictature du prolétariat, s’empare des moyens de produc- 4 
tion et d'échange, les socialise et les met en œuvre pour le 
plus grand profit de tous ; 

L'autre, qui est celle des esprits scientifiques, des réalistes, 
des nationalistes français et d’un certain nombre de grou- 
pements catholiques, qui veut une organisation économique 
et sociale par fonctions, par professions, par groupes éco- 
nomiques et régionaux, l’ensemble des groupes étant subor- 
donné à l’État qui doit imposer également à tous le contrôle 
de l’intérêt collectif ou national. 

En dehors de ces deux doctrines et des institutions par 
lesquelles elles se réalisent, 1l n’y a que des imitations par- 
tielles de l’une ou de l’autre, des mouvements d’intérêts 
particuliers ou des combinaisons auxquelles président les 
affaires et la politique parlementaire. En somme, deux 
doctrines sont présentées à la France et à l’Europe : celle 
par laquelle la production est assurée par la contrainte d’un 
État dit prolétarien, après une expropriation générale ; 
celle par laquelle la production est assurée et renouvelée 
par ce que nous avons nommé la contrainte mutuelle des 
groupes économiques organisés, agissant sous le contrôle 
de l'État national, la propriété individuelle alimentant la 
propriété collective des syndicats, des corporations et des 
régions. 

L’observateur étranger au monde occidental, possédant 
ces deux données, serait amené à penser que tous les pro- 
ducteurs opposés au socialisme ont accepté la doctrine 
nationale! c’est en effet ce qu’'indique la logique. On sait 
que, en France au moins, des groupes importants demeurent 
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très éloignés de toute formation économique nationale et 
se soumettent, souvent sans s’en rendre compte, aux direc- 
tions intellectuelles du socialisme marxiste. C’est ce qui rend 
très confus le mouvement de transformation économique. 
Par exemple, d’une manière générale, les chefs d’entre- 
prise, demeurés soumis à l'influence intellectuelle de l’éco- 
nomie politique libérale, sont plus ou moins convaincus de 
la nécessité de grouper les syndicats patronaux en une for- 
mation de classe qui leur permettrait de résister aux reven- 
dications ouvrières. En outre, ils sont partisans d’opposer, 
à l’idée de lutte de classes, celle de la collaboration des classes, 
sans qu'ils aient jamais précisé esprit m1 les moyens d’ac- 


tion de cette collaboration. C’est une conception née dans: 


l'esprit d'hommes profondément ignorants de la vie écono- 
mique et sociale et qui n’ont pu encore se rendre compte 
que le sens des revendications ouvrières est soumis, non aux 
désirs ou aux volontés ouvrières, mais aux idées socialistes 
auxquelles des intellectuels ont donné un prestige consi- 
dérable dans les milieux ouvriers. Ces hommes n’ont pas vu, 
au surplus, que le fait de constituer effectivement une classe 
patronale (ce qui est une impossibilité économique) est 
engendré par l’acceptation des vues marxistes ; le moyen 
de lutte qu’ils se donnent contre le socialisme fortifie la 
position du marxisme qui voit dans cette création artif- 
cielle d’une classe bourgeoise la confirmation de ses thèses, 
et, loin de faciliter ce que l’on nomme la collaboration des 
classes, la fondation d’une confédération du patronat ren- 
force la domination des marxistes sur les ouvriers socia- 
listes et entraîne les chefs d'entreprise dans une action 
collective qui, inspirée par le désir de limiter les prétentions 
ouvrières, prendrait inévitablement le caractère d’une lutte 
de classes. 

En fait, la Confédération patronale, fondée en France sous 
le nom de Confédération de la production française, n’en- 
treprendra vraisemblablement pas d'action de cette qua- 
lité, car elle est impuissante par, pos ition. La solidarité 
patronale est un mythe : elle n'existe pas et ne peut pas 
exister, à cause de l’antagonisme naturel qui existe entre 
les groupes économiques et qui fait que, dans un même 
moment, les différents syndicats patronaux sont dans l’im- 
possibilité d’avoir une même attitude devant les syndicats 
ouvriers. Mais cette fondation, qui n’a pas créé une classe 
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patronale inexistante, a été exploitée par les socialistes 
comme une preuve d'existence de la bourgeoisie s’organi- 
sant contre « la classe ouvrière ». C’est ainsi que des adver- 
saires peu éclairés du socialisme ont fait son jeu. 

Les démocrates catholiques ou chrétiens, qui se disent 
eux aussi adversaires du socialisme et de la lutte de classes 
et qui, au surplus, ne sont pas très sûrs de leurs affirmations 
sur Ce point, ont suivi une politique semblable à celle des 
bourgeois libéraux, mais dans le monde ouvrier et pour 
des raisons différentes. Tandis que le désir des bourgeois. 
hbéraux était de défendre des intérêts matériels, les démo- 
crates chrétiens ont eu surtout le désir de conserver ou d’ae- 
croître le prestige de leurs idées morales et religieuses. Mais 
la plupart de leurs chefs étant d’une faiblesse intellectuelle 
évidente, ils n’ont été capables que d’imitation ; éblouis 
par cette idée que l’on n’a d'influence dans le monde moderne 
qu’à la condition d’être ou de paraître « avancés », ils ont. 
accepté et conseillé à leurs troupes les mêmes modes de 
formation que les socialistes, afin de montrer au monde 
que des catholiques n’étaient pas effrayés par les idées les 
plus modernes et même d’allure révolutionnaire. Les démo- 
crates chrétiens tendent ainsi à organiser une action de 
classe pour les groupements ouvriers catholiques réunis sur 
le terrain de classe. Mais, en même temps, ils déclarent que 
cette action a pour objet la collaboration des classes et une 
transformation économique dans la paix sociale. Par 
d’autres voies, les démocrates chrétiens se mettent comme 
les bourgeois libéraux à la remorque des idées marxistes. 


D'autre part, les travailleurs intellectuels qui, en 1910, 


ont fondé en France la Confédération des travailleurs intel- 
lectuels, se sont placés eux aussi sur le terraim des classes ; 
mais les fondateurs de cette institution ne se sont posés 
ni en adversaires ni en partisans du socialisme ; leur objet 
a été d'organiser la défense des intérêts des intellectuels 
manifestement sacrifiés depuis plusieurs années ; leur pensée 
directrice a été plus syndicale que sociale et est étrangère 
à toute conception de l’économie générale. [l apparaît que 
s’ils ont adopté la formation de classe, c’est sans préjugés 
à l’égard de toute autre formation possible et plus heureuse. 
Les travailleurs intellectuels admettent d’ailleurs la parti: 
cipation des leurs à toute action d’une autre confédéra- 
tion. Il n’en reste pas moins qu’ils ont un peu fortifié l’'ae- 
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tion intellectuelle du marxisme en acceptant son vocabu- 
laire et ses modes de formation pour l’organisation. Par 
contre, ils ont fortement affaibli les positions du marxisme en 
déclarant (et en prouvant) l'existence de groupes économi- 
ques et sociaux dont le marxisme ignorait ou niait l’existence. 
Enfin, s’il est abusif de parler d’une classe intellectuelle, il 
est possible de reconnaître des classes intellectuelles : comment 
et dans quelles limites? c’est ce que nous verrons plus loin. 

Enfin, plusieurs groupes poursuivent une action qui, 
reconnaissant les classes, vient également fortifier les thèses 
marxistes. Mais ici, on sort de l’économie pour entrer dans 
la politique et dans la politique parlementaire. Il s’agit 
de groupes dont on ne peut dire qu'ils sont adversaires ou 
partisans du socialisme : groupes d'hommes d’affaires, de 
financiers, d’intellectuels, d'hommes politiques ou d’ ag1- 
tateurs qui appartiennent au monde capitaliste ou qui 
veulent y entrer, et qui font surtout figure d’utilisateurs 
du socialisme et de tous autres mouvements sociaux. C’est 
là que l’on rencontre ces hommes qui se disent pratiques et 
qui se croient roués, et pour qui les idées n’ont aucune 
importance si elles sont manœuvrées par les hommes d’af- 
faires. Ils favorisent indifféremment tel ou tel système 
social, pourvu que le système demeure verbal et que, en ce 
qui concerne les faits, 1l serve leurs combinaisons d’affaires 
et de politique. Ces groupes sont presque tous partisans 
de la collaboration des classes, assurée par les états-majors 
des confédérations, états-majors qu’il est toujours facile de 
manœuvrer et par qui l’on peut obtenir tel ou tel mouve- 
ment des troupes nécessaire à la réalisation d’une affaire 
financière, industrielle ou politique. En France, peuvent 
être rangés dans cette catégorie les groupements de « bons 
ouvriers » créés par des groupements politiques et qui sont 
sous le contrôle occulte d'hommes politiques et de chefs 
d'industrie ; l'Ustica ou Union syndicale des techniciens de 
l’industrie, du commerce et de l’agriculture, dont le fonda- 
teur, M. Roger Francq, ingénieur multimillionnaire, a tenté 
d’amener les techniciens à collaborer avec la C. G. T. sous 
le couvert du Conseil économique du travail, qui se présente 
aux ouvriers révolutionnaires sous l’aspect soviétique et qui 
travaille secrètement en liaison avec de puissants person- 
nages politiques et financiers. Le groupe du néo-saint- 
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le même plan, mais avec de plus grands moyens intellec- 
tuels : ce groupe, sous l’inspiration et la conduite de M. Ga- 
briel Darquet, a exposé un plan de collaboration des classes 
qui se réaliserait par la collaboration, au sein du Conseil 
économique du travail, des états-majors des classes fournis 
par les organisations de classe, Confédération générale du 
travail, Ustica, Confédération des travailleurs intellectuels, 
Confédération patronale, ete. 

C’est une reprise du plan de M. Loucheur, qui a si lamen- 
tablement échoué, mais avec les méthodes de M. Aristide 
Briand et de M. Albert Thomas, et qui comporte, outre la 
manœuvre des forces ouvrières, l’utilisation des groupements 
intellectuels. : 

On pourrait laisser ces erreurs et ces manœuvres tomber 
d’elles-mêmes, si la question des principes de l’organisa- 


tion générale n’était si grave dans le moment où nous 


sommes. C’est une question de vie ou de mort pour les 
nations occidentales que leur décision en ce qui concerne 


la base de leur organisation économique. Si elles adoptent 


la formation en classes, on peut leur prédire les plus sombres 
jours, et peut-être la ruine de la civilisation européenne. 


Si elles adoptent la formation professionnelle par groupes 


économiques et par groupes régionaux, elles tiennent en 
main les moyens de leur salut et d’une nouvelle prospérité. 
C’est une vue que possèdent les chambres de métier, les 
fédérations mixtes d'industrie, les groupes économiques 
régionaux, les fédérations et condéférations agricoles, la 
confédération de l'intelligence et de la production françaises, 
toutes institutions fondées de 1918 à 1920. II s’agit de mon- 
trer comment la formation en classes est anti-économique 
et pourquoi elle constitue le plus redoutable des explosifs 
pour la civilisation européenne. 


IT 


ELLE FAIT OBSTACLE A LA RECONSTRUCTION ÉCONOMIQUE 
DE L'EUROPE 


Lorsque l’on parle des classes aujourd’hui, dans la plupart 
des pays d'Europe, on parle des classes selon la conception 
de Marx; on dit : la classe ouvrière, la classe bourgeoise. 
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Or, ce ne sont pas là des termes désignant des faits observés ; 
ce ne sont que les expressions propres au vocabulaire de 
la théorie de la lutte des classes, qui ne peuvent en être 
séparées et qui introduisent dans les esprits les idées mêmes 
du marxisme. Entrer dans une organisation qui donne à 
ces prétendues classes des corps tout à fait séparés, c’est 
donner une apparence de réalité aux imaginations marxistes ; 
c’est, sans qu’on le veuille, accepter et rendre possible une 
lutte de classes qui, jusque-là, demeure imaginaire ; c’est 
enfin, du même coup, fournir à da révolution marxiste ses 
moyens de réalisation. En même temps, on se retire les 
moyens d'organisation que fournit l’analyse des réalités, 
on perd de vue le jeu des antagonismes et des solidarités 
qui animent et règlent la production, et on y substitue une 

notion d’antagonismes et de solidarités qui rendent la pro- 
duction impossible. L’observateur découvre dans une nation 
des agriculteurs, des industriels, des marchands, des marins 
et des pêcheurs, des militaires, des fonctionnaires. Le 
marxisme ne voit qu’une classe ouvrière et une classe bour- 
geoise, laquelle tient la première en servitude. Parler de 
classe ouvrière et de classe bourgeoise, c’est donc accepter 
la vue de Marx sur la constitution des sociétés modernes ; 
mais c’est aussi accepter les vues de Marx sur le mouve- 
ment historique. 

Or, Marx a créé un monde irréel. H est insuffisant de dire 
qu'il a simplement fait une fausse interprétation de l’his- 
toire et que ses conclusions viennent d'observations incom- 
plètes ou d'analyses historiques erromées. La vérité est qu'il 
portait dans som esprit une conception de la vie sociale à 
laquelle 1l a voulu donner une justification historique. 

La théorie de Marx est d’une extrême simplicité ; depuis 
les origines, la classe ouvrière a été exploitée par des classes 
parasitaires qui l'ont tenue en servitude par la force : patri- 
ciats, aristocraties, noblesses, bourgeoisies sont ces classes 
parasitaires qui ont vécu aux dépens du prolétariat uni- 
versel et qui se sont d’ailleurs éliminées les unes les autres 
quand un mode de production nouveau commandait le 
changement, Il y à une formation économique définitive de 
la société qui se réalise progressivement par la succession 
des modes de production asiatique, antique, féodal et bour- 
geois, et qui s’épanouira par la dictature de la classe ouvrière, 
Cette transformation est inévitable et chaque classe pré- 
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pare elle-même son lit de mort; la noblesse féodale, qui 
représentait le « mode de production féodale », a subi les 
assauts de la bourgeoisie dont elle a facilité l'avènement 
par la diffusion des lumières ; la bourgeoisie subit les assauts 
de la elasse ouvrière dont elle prépare l'avènement par la 
concentration capitaliste qui permettra à la classe ouvrière 
de s’emparer d’un seul coup de tout le matériel de produc- 
tion, de circulation et d'échange. Alors, la classe ouvrière 
organisera la production et la répartition, qui se feront 
l’une et l’autre selon une exacte justice. 

Nous avons déjà montré que ces vues de Marx sont com- 
mandées par lévolutionnisme du dix-huitième siècle, dont 
ils ne sont qu'une transposition dans l'explication des phé- 
nomènes économiques, et l’on ne s'étonne pas que les éco- 
nomistes du dix-neuvième siècle, presque tous évolution- 
nistes, n’aient pas vu l'énorme erreur que constitue l’ex- 
plication donnée par Marx de la substitution de la bour- 
geoisie à la noblesse, Mais il est tout à fait surprenant que 
les critiques de Marx n'aient pas saisi l’absurdité pourtant 
éclatante de la conclusion à laquelle 1l aboutit. Comment 
Marx peut-il concevoir que ce qu’il nomme la classe ouvrière 
assumera toutes les tâches de la production? Ou bien il 
conçoit la production sur le plan de l'atelier sans maître, 
dont quelques-uns de ses disciples ont parlé, c’est-à-dire, 
pratiquement, sous la forme du soviet d’usine qui a échoué 
misérablement en Russie et que Lénine a supprimé dès 1918, 
parce qu’il causait la mort de la production. Dans ce cas, 
sa conception est à la hauteur de celle des plus primitifs 
des hommes, et il faut la traiter comme telle. Ou bien, 
et c’est beaucoup plus vraisemblable, il conçoit que la classe 
ouvrière, ayant réalisé sa dictature, déléguera, par l'organe 
du pouvoir central, de nouveaux chefs à la direction des 
entreprises. Mais, dans ce cas, c’est l'absurde : la dictature 
de la classe ouvrière cesse au moment même où elle se réa- 
lise; que les chefs désignés sortent ou ne sortent pas du 
monde ouvrier, du moment où ils sont chefs, 1ls ne sont plus 
ouvriers, sinon le langage humain n’a plus de sens, [nstan- 
tanément, ou bien il n’y a pas de chefs, et le corps social 
se disloque ; ou il y a des chefs, investis nécessairement des 
pouvoirs propres à tout commandement, et le prétendu pou- 
voir ouvrier disparaît. Ainsi la conception de Marx n’a 
aucun sens. 


Le. 
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Néanmoins, elle acquiert un sens singulier, et qui explique 
bien des événements politiques contemporains, si on con- 
sidère que Marx conçoit ce qu'il nomme « la classe 
ouvrière » comme un historien conçoit un peuple qui se 


trouve entièrement, par suite de circonstances historiques 


particulières, dans une situation voisine du prolétariat ou 
tout au moins très subordonnée. Dès lors, tout s’éclaire, et 
lon concevra parfaitement que cette imaginaire classe 
ouvrière, qui est un peuple réel, soit capable, à ‘la suite d’une 
révolution, de se donner des chefs qui ne cesseront de lui 
appartenir. Mais, dans ce cas, on se trouve devant un mou- 
vement non plus social, mais national. 

Or, si l’on veut bien se rappeler que Karl Marx est juif, 
on comprendra que sa pensée soit dominée par la préoccu- 
pation du sort de ces populations juives qui vivent en 
Pologne et en Russie, et qui étaient presque entièrement pro- 
létarisées, non parce qu’elles étaient incapables de se donner 
des chefs, mais parce que l'hostilité, justifiée ou non, des 
populations au miliéu desquelles elles vivaient, leur fermait 
la plupart des avenues de Pactivité économique. Marx 
connaissait bien cet immense prolétariat, qui n’est prolé- 
tariat qu'à cause des malheurs historiques d’Israël, qui est 
à la fois un prolétariat et un peuple, et qui sait qu’il peut 
être un peuple avec ses chefs propres, exception faite tou- 
tefois pour ce qui est des chefs militaires et des chefs agri- 
coles. Que Marx interprète la vie de tous les prolétariats 
du monde avec cette image du faux prolétariat juif domi- 
nant toujours sa pensée, c’est ce dont on ne doit pas être 
surpris. Mais quelle lumière une telle considération apporte 
dans le débat ! 

La lutte des classes devient, pour une fraction énorme 
des populations juives éparses en Europe, une lutte natio- 
nale. Que ce soit par ruse ou en toute bonne foi que Marx 
ait étendu sa doctrine à l’ensemble des classes ouvrières, 1l 
y a un moment où elle paraît vraie : e’est le moment où 
le prolétariat juif est sensiblement sur le même pied que 
les autres prolétariats, et même dans une situation inférieure, 
car tandis que les autres prolétariats voient sans cesse des 
chefs sortir de leur sein et s'installer sans efforts surhumains, 
le prolétariat juif ne peut faire sortir les siens que par la 
fraude ou la ruse. Vienne un mouvement révolutionnaire, 
comme celui qui s’est produit en Russie, la dictature dite 
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de la classe ouvrière se réalise bien, mais sous la forme 
d'une dictature assurée par une majorité de chefs sortis 
du prolétariat juif. En dehors de tout complot national 
juif, le phénomène se produit naturellement, parce que, 
dans le cas de la Russie, le prolétariat juif est en mesure de 
fournir d’un seul coup un nombre considérable de chefs, 
tandis que le prolétariat russe ne dispose naturellement que 
d'un petit nombre d'hommes pouvant devenir chefs, les 
siens étant sortis de son sein à chaque génération et occu- 
pant les postes de commandement du régime que l’on rene 
verse. Mais, dans l’espèce, les deux prolétariats ont fait 
des mouvements différents : le prolétariat russe fait un mou- 
vement social sans aboutissement à son profit; le prolé- 
tariat juif fait un mouvement national à profit national, 
qui installe aux postes de commandement des hommes sortis 
de son sein et qui assure l’avenir aux chefs qu’il sera plus 
tard en mesure de donner à la vie sociale. Que de tels évé- 
nements soient éminemment profitables aux populations 
juives, au moins provisoirement, c’est évident. Mais ils ne 
présentent aucun intérêt pour les prolétaires européens. Et 
ils sont une cause de troubles très graves pour l’Europe 
tout entière, du fait que réussissant dans la mesure que nous 
venons de dire, ils donnent aux classes ouvrières des autres 
-pays l'illusion que la lutte des classes peut aboutir à une 
effective dictature du prolétariat. Au surplus, ils mettent 
en péril l'Europe tout entière, du fait que les populations 
juives fournissent fort peu de chefs militaires et de chefs 
agricoles, ce qui rend précaire toute organisation politique 
et sociale à laquelle elles participent largement. Mais nous 
reviendrons sur ce point lorsque nous essaierons d'imaginer 
les événements guerriers qu’une extension de la lutte des 
classes peut engendrer. 

Il est donc de première importance de mettre tous les 
esprits en garde non seulement contre les doctrines marxistes, 
mais contre le vocabulaire de Marx, qui recouvre, que Marx 
l'ait voulu ou non, des réalités très différentes de celles qu’il 
paraît indiquer. 

D'ailleurs, historiquement, la théorie de la lutte des 
classes est fausse. Nous avons fourni ailleurs la démonstra- 
tion de l’erreur marxiste. Par exemple, il est faux que ce 
que Marx appelle la classe bourgeoise ait remplacé la 
« classe féodale » quand le mode de production capitaliste 
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a été prêt à remplacer le mode de production féodal. Marx 
voit ici les choses à Penvers : 1l met les phénomènes écono- 
miques avant les phénomènes politiques, et, vue ainsi, l’his- 
toire devient mintelhgible. Quand les DIS disent que 
la « domination » féodale correspondait à l’état agricole de 
la France, et que la « dommation » bourgeoise correspond 
à l’état industriel, 1ls mettent, comme Marx, la charrue 
avant les bœufs. La féodahté n'est pas un phénomène 
économique, c’est un phénomène politique. C’est une ims- 
titution politique qui naît lorsque l'État n'étant pas assez 
fort pour organiser la paix sur toute l'étendue du territoire 
qu’il contrôle plus nominalement qu’effectivement, les chefs 
d'État sont obligés de faire confiance à des chefs militaires 
nés spontanément ou désignés par lui et qui sont capables 
d'assurer la paix localement, même si l’État central faiblit. 
Lorsque, comme ce fut le cas en France, les progrès du pou- 
voir royal font que la paix du roi peut régner partout, par 
l'organe des fonctionnaires royaux directs, la fonction féo- 
dale tombe d’elle-même. Les redevances féodales, que per- 
sonne ne songeait à discuter lorsque le seigneur féodal étart 
le défenseur incontesté des populations, doivent devenir 
les redevances à l'État. Alors, dans un pays aïnsi pacifié, 
il devient possible à l'industrie et au commerce de jouer un 
grand rôle dans l État. Mais ce n’est pas une action de classe 
qui à déterminé ce changement, et c’est l’État lui-même qui 
appelle auprès de lui les ‘chefs de l'industrie et du commerce. 
De nos jours, que signifie ce que l’on nomme faussement 
l'avènement de la classe ouvrière? Ceci : avant le dévelop- 
pement de la grande industrie, les agglomérations ouvrières 
étaient peu nombreuses ; elles jouaient un rôle relativement 
effacé dans la vie sociale; les artisans, peu éloignés des 
maîtres, n'avaient pas besoin de constituer des groupes bien 
distincts ; avec la grande industrie, les agelomérations 
ouvrières deviennent énormes; les ouvriers des diverses 
industries se réunissent dans leurs syndicats ; ils ont des 
chefs propres, non des chefs de travail, mais des chefs qui 
organisent la défense de leurs intérêts particuliers ; il faut 
nécessairement que ces chefs puissent être en contact avec 
PÉtat pour représenter auprès de lui les intérêts propres 
aux groupements ouvriers dont la vie ne peut être ignorée 


par P État. 
Mais c’est 1c1 que l’on doit se poser la question du mode 
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de formation. Ces groupements ouvriers seront-ils jetés dans 
une seule institution qui représentera la classe ouvrière? 
C’est une idée anti-économique et qui empêcherait toute orga- 
nisation solide de Féconomie européenne. Contrairement à 
Fidée qu'ont répandue les marxistes, il n'y a pas commu- 
nauté d'intérêts entre tous les ouvriers d’un même pays, 
pas plus qu'il n'y a communauté d'intérêts entre tous les 
chefs d'entreprise d'un même pays. On s’en rendra compte 
très aisément si l’on veut un instant concevoir les produc- 
teurs divisés en deux grands groupes : ceux de l'industrie 
et ceux de l’agriculture. On verra sans peine que pour deux 
activités aussi différentes qui se vendent Fune à lautre 
leurs produits, quel que soit leur régime intérieur (eoopé- 
ratif, capitaliste, communiste, soviétique ou tout ee que lon 
voudra), l'ensemble des hommes qui vivent de l’industrie 
sera en antagonisme à l'égard des hommes qui vivent de 
l'agriculture : la terre voudra vendre ses produits le plus cher 
possible à l'usine, et vice-versa. Ce n’est que par une aetion 
commune de tous les produeteurs industriels devant une 
action commune de tous les producteurs agricoles que Fon 
arrivera au résultat que l’on doit chercher, à savoir qu'aucun 
des deux groupes n’abuse de l’autre. Alors, l’action de la 
terre sur l'usine pourra avoir pour résultat une baisse de 
prix des produits manufacturés, et, inversement, l’action de 
Pusine sur la terre pourra avoir pour résultat une baisse 
de prix des produits agricoles. Les deux groupes se con- 
tramdront l’un l'autre à un meilleur travail, à un plus haut 
rendement. C’est la méthode de la création économique qui 


utilise les antagonismes de situation au profit des groupes 


antagonistes. Si l’on veut au contraire adopter la formation 
de classe, on mettra ensemble d’une part les ouvriers agri- 
coles et les ouvriers de Fusine, d’autre part les chefs d’en- 
treprises agricoles et industrielles, et l’on n’obtiendra rien 
du tout que la confusion : on aura créé une solidarité 


factice, qui sera impuissante contre lantagonisme réel qui 


existe entre les deux groupes, agricole et industriel, et l’on 
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mettra en péril la solidarité nationale qui s impose à ces 

deux mêmes groupes. Que l’on utilise cet exemple, que nous 


simplifions pour le rendre plus clair, et l’on verra que les 


mêmes observations peuvent être faites pour tous les groupes 
économiques distincts de l’industrie. Les cadres de la vie 
économique ne sont pas les prétendues classes de la litté- 
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rature marxiste : ce sont ceux qui sont fournis par les réa- 
lités, celles où l’on vit (ville, région, nation), celles dont on 
vit (alimentation, métallurgie, textile, etc.), et c'est à l’in- 
térieur de ces cadres que, à chaque échelon professionnel 
ou régional, tous les groupes sont représentés par leurs 
chefs, qui parviennent jusqu’ au sommet de l'édifice éco- 
nomique, devant l’État où les chefs de groupements ouvriers 
ont accès, tout comme les chefs de tous les autres groupe- 
ments. 

L’objection que les partisans des classes font à ce système 
tiré de l'observation des réalités, c’est que, disent-ils, en 
dehors de toute interprétation marxiste, l’existence des 
classes est un fait. C’est précisément ce que l’on peut nier, 
après une analyse rigoureusement scientifique. Une classe, 
c'est un groupe d'hommes qui ont un ensemble d’inté- 
rêts généraux communs qui conditionnent étroitement leur 
existence. On découvre bien des groupes de ce genre dans les 
sociétés modernes, mais non dans la direction où les 
cherchent ceux qui parlent la langue de Marx : ce que l’on 
découvre, ce sont des classes maritimes, des classes indus- 
trielles, des classes de fonctionnaires, et l’on pourra découvrir 
des classes intellectuelles, qui comprendraient exclusive- 
ment les groupes qui vivent de lexercice pur de l’intelli- 
gence (écrivains, professeurs, savants, etc.), à l’exclusion 
des groupes d'hommes qui remplissent une fonction intel- 
lectuelle dans une profession industrielle, commerciale ou 
agricole. Mais ces classes sont trop incertaines pour servir 
de base à l’organisation économique moderne, sauf toute- 
fois les classes intellectuelles qui ont à défendre, en même 
temps que leurs intérêts matériels, les droits de la recherche 
désintéressée ou sans résultat immédiat. 

On ajoute enfin que la classe ouvrière est un fait parce 
que l’ouvrier métallurgiste se sent plus près de l’ouvrier 
menuisier (ou de tout autre) que du chef de son entreprise, 
C’est l'argument le moins sérieux de tous, d’abord parce 
que ce sentiment n’a pas la valeur qu’on lui prête, ensuite 
parce que l'on ne peut songer à fonder une organisation 
économique sur des sentiments. Pour j juger de la valeur de 
ces sentiments, on peut les comparer à ceux du soldat. Ii 
est certain, par exemple, que le soldat de l'infanterie se 
sent plus près du soldat du génie (par son genre de vie, ses 
goûts, ses habitudes, même ses intérêts) que des officiers 
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de sa compagnie ou de son régiment. Mais il n’en reste pas 
moins que dans le combat comme dans toutes les circons- 


tances de la vie militaire, le soldat sent et comprend qu’il 
est lié à ses officiers étroitement (et la réciproque est vraie) 
et que son logement, sa nourriture, sa vie seront en péril si 


le lien est rompu. Il en est de même dans la vie économique, 
l’'ouvrier fréquente l’ouvrier, l’intellectuel fréquente l’in- 
tellectuel, le patron fréquente le patron, c’est la vie de société ; 
mais, dans la vie économique, les trois, lorsqu'ils travaillent 
dans une même entreprise, dans une même profession, se 
connaissent beaucoup plus solidaires les uns des autres que 
des patrons, des intellectuels et des ouvriers des autres pro- 
fessions. 


Concluons : toute organisation basée sur la conception 


marxiste des classes est une organisation qui entrave la vie 
économique, qui nous retire les moyens de faire jouer les 
forces économiques au profit de tous. Il faut ajouter que 
tout système qui comprend cette division en deux ou trois 
classes, et qui fait entrer dans ses plans la Confédération 
générale du travail, ramène dans la nation les forces d’explo- 
sion du marxisme. Logiquement et historiquement, c’est 
inévitable. Logiquement, nous l’avons montré ; historique- 


ment, parce que la C. G. T. fondée sur l’idée marxiste ne 


peut cesser d’en être le véhicule. Organisation de classe 
fondée pour faire la révolution sociale, la C. G. T. ne peut 
pas plus changer son esprit et ses buts que le poisson ne 
peut renoncer à nager. Les fédérations ouvrières peuvent 
surmonter l’idée marxiste révolutionnaire, la C. G. T. ne 
le peut pas, sans nier sa propre existence. Elle est l’institu- 
tion qui porte l’explosif marxiste et ne peut le noyer. 

Que ceux qui prennent la responsabilité d'offrir une orga- 
nisation économique s'arrêtent 101 et calculent leurs mou- 
vements : s'ils ont le malheur d’engager le paÿs dans la voie 


de l’organisation én classes, quelles que soient leurs inten- 


tions, ils appellent la foudre. Et le plus grand des périls 
auxquels ils vouent la nation, et l'Europe, ce n’est pas tant 
le péril intérieur que le péril extérieur. Mais ceci nous amène 
à une autre conclusion pour laquelle nous devons reprendre 
un exposé qui à été fait plus haut. 
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ELLE EST CAUSE DE RUINE POUR L'INFLUENCE EUROPÉENNE 
DANS LE MONDE 


En effet, le péril engendré par la théorie de la lutte des 
classes est beaucoup plus international que social. La guerre 
sociale que peut déclencher le marxisme ne peut être de 
longue durée. Le gouvernement moscovite, fondé sur une 
prétendue dictature du prolétariat, en est sorti le plus tôt 
qu'il a pu. Il faut manger, il faut vivre, donc il faut produire. 
La théorie veut que lon massacre les chefs d’ entreprise ; 
la nécessité veut qu’on les utilise. Lénine et son gouverne- 
ment n’ont pas hésité à utiliser les chefs d’entreprise échappés 
aux massacres et à leur rendre leur fonction, avec plus 
d'autorité qu’ils n’en avaient avant la révolution. Mais la 
révolution ayant été faite au nom de la lutte des classes, le 
gouvernement moscovite est prisonnier verbalement des 
doctrines qui lui ont permis de s'installer. Mais il en devient 
aujourd’hui Pheureux prisonnier, d’une part parce que ce 
marxisme verbal continue d’être un moyen de gouvernement 
à l’intérieur, d’autre part et surtout parce qu’il a découvert 
à l'usage que la théorie de la lutte des classes constitue un 
de ses plus grands moyens d'action à l’extérieur. Les cir- 
constances intérieures et extérieures l’ont amené à la guerre : 
il y est, 1l s’y tient, il y cherche maintenant les conditions 
de sa durée, sa justification tant auprès des anciens doctri- 
naires marxistes qu'auprès des patriotes russes. Îl peut 
employer 1e1 le langage marxiste : quand il lanee l’armée 
russe contre le capitalisme impérialiste anglais, 1l est entendu 
et approuvé des uns et des autres. Mais 1l y a plus, beaucoup 
plus, et c'est ici qu’apparaît le grand, le très grand péril 
pour l’Europe. 

Que le gouvernement moscovite en arrive à déclarer la 
guerre aux nations occidentales, au nom de la lutte des 
classes, qu'il essaie d'utiliser les organisations marxistes de 
l'Europe occidentale et méridionale pour le succès de son 
armée et de sa diplomatie, c’est une menace qu’on aurait 
tort de néghger, mais dont on peut annuler les effets. Le 
péril le plus grand n’est pas là : il est en Asie, là où Lénine 
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est appelé à chercher des alliances, des ressources, des 
hommes. Or, il en a fait l'expérience : dans toutes les parties 
de l'Asie soumises à l'influence, au contrôle, à la domination 
d’une nation européenne, la théorie de la lutte des elasses 
est son plus grand, son plus efficace moyen d'action. Pour- 
quoi? 

Parce que les peuples auxquels ses propagandistes la pré- 
sentent, l’'entendent dans ce sens national que nous avons 
exposé plus haut, en interprétant la pensée marxiste. Pour 
tous les peuples qui ont été ou prolétarisés, ou subalternisés 
par une nalion européenne, la doctrine de la lutte des classes 
devient une doctrine de libération nationale. Pourquoi des 
Hindous, des Persans, des Égyptiens nationalistes engagent- 
ils des relations avec Moscou et acceptent-ils ses directions 
intellectuelles et politiques : c’est parce que, lorsque Moscou 
les mvite à renverser le capitalisme impérialiste, ils entendent 
qu'ils doivent expulser l’Angleterre qui est pour eux en 
même temps le capitalisme et la domination étrangère. 
En Europe occidentale, nationalisme et bolchevisme s’op- 
posent rréductiblement. En Egypte, en Asie-Mineure, en 
Perse, aux Indes, nationalisme et bolchevisme peuvent 
devenir et deviennent synonymes. Si nous voulons com- 
prendre, nous Français, comment cette alliance peuts’étabhr, 
essayons d'imaginer comment nous réagirions si nous nous 
trouvions sounus à la direction politique, intellectuelle et 
économique des États-Unis, et sinon tous prolétarisés, au 
moins subalternisés. La lutte des classes, qui est pour nous 
un non-sens national, deviendrait un des moyens d’action 
de notre nationalisme contre la domination politique et éco- 
nomique de l'étranger. Que ceci nous éclaire sur les possi- 
bilités d'action du gouvernement moscovite en Asie, et 
imaginons dans quels événements nous pouvons entrer Si 
le gouvernement de Lénine, entraîné par la logique de la 
guerre qui a sauvé sa situation à l’intérieur, appelle à lui 
les peuples qui se croiront capables de s'organiser eux- 
mêmes s'ils se délivrent de la domination du « capitalisme 
européen », Ce serait la ruine de l'influence européenne en 
Asie, la ruine de lhégémonie européenne. Imaginez ce que 
pourrait être une mobilisation, par la Moscovie, des bandes 
guerrières de l’Asie, fanatisées par leur nationalisme guer- 
rier, éblouies par les légendes qui courent l’Asie sur les tré- 
sors de Paris, de Londres et de Rome, qui passent ceux de 
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Golconde. Imaginez la ruée et Parrivée de l'invasion des 
barbares, et de quels barbares, sur les bords du Rhin! 

Voici la pire des hypothèses. Que les hommes d” État, 
que les diplomates, que les écrivains la considèrent s’ils 
veulent garder] l’Europe de sa vérification par les événements. 
Que l’on ne s’y trompe pas, cette hypothèse est inscrite 
aujourd’hui dans les oukases qui partent de Moscou par la 
télégraphie sans fil. Des réalisations, il en sera ce que déci- 
dera l'esprit entre le Rhin et les Pyrénées. Que la France 
suive ses traditions et la raison, j'oserai dire : qu "elle écoute 
ses voix, celles de sainte Geneviève et de Jeanne d'Arc, 
que, sachant ce qu’elle a donné au monde et ce qu’elle lui 
doit, elle se donne l’organisation intérieure qui interdira au 
marxisme de P affaibir, et le sens des événements est changé. 
Au lieu de subir le bolchevisme devenu le nationalisme orien- 
tal, la France le surmonte ; l’Europe, avec elle (l'Europe 
qui attend les paroles et les gestes de la France), l'Europe, 
sachant ce qu’elle a donné au monde et ce qu elle lui doit, 
se redresse, se réorganise selon sa loi séculaire et reprend 
son rôle d’éducatrice et de régulatrice des mouvements uni- 
versels. On a pleine confiance 1c1 dans l'issue des événements. 
Mais la confiance que l’on a n’est pas fondée sur la croyance 
en quelque bienheureux accident qui changerait le cours : 
des choses à Moscou ou sur la Vistule. On a confiance dans 
la force des volontés au service des idées et des doctrines 
qui grandissent en France et qui seront assez fortes, au jour 
marqué, pour dominer les événements. C’est pour étendre 
le champ d’action de ces idées et de ces doctrines que l’on 
a fait ce tableau des menaces qui pèsent sur l’Europe. Il 
faut mettre ceux qui pensent, ceux qui propagent les idées 
devant leurs responsabilités : tout progrès des théories 
marxistes en France et en Europe est un acheminement vers 
la plus folle et la plus terrible des guerres. Intellectuels, 
selon ce que vous tiendrez pour vrai, ce siècle connaîtra la 
paix, ou l’Europe et l’Asie seront en feu. 


GEORGES VALOIS. 
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Ce qui à sauvé Funité 
allemande 


ouT le monde est aujourd’hui d'accord pour regretter 


que l'Allemagne vaincue ait conservé son unité poli- 


tique, c’est-à-dire le principal résultat des anciennes 
victoires militaires de la Prusse. Les négociateurs français 


eux-mêmes ne le nient pas : il eût mieux valu que lunité 


allemande ne survécût pas à notre victoire. M. Tardieu plaide 
la force majeure. On ne conteste plus la justesse du mot 
de Thiers (six semaines avant Sadowa) :« Le plus grand prin- 
cipe de la politique européenne est que l'Allemagne soit 


composée d’États indépendants, liés entre eux par un simple 


lien fédératif. » M. André Tardieu a seulement allégué que 
M. Clemenceau et ses collaborateurs s'étaient heurtés à 
des impossibtités dont la principale était l’opposition de 
nos allés et les principes généraux énoncés par M. Wilson 
et acceptés par tous, sur lesquels a été fondée la paix. 

Nous laissons de côté la question de savoir si ces prin- 
cipes étaient intangibles et si la conversion de M. Wilson 
ne pouvait être tentée. Le gouvernement britannique 
avait obtenu, par exemple, l'abandon de la liberté des mers. 
Le gouvernement français, à l'heure où les positions furent 
prises, c’est-à-dire entre l'armistice et la réunion de la Con- 
férence, n’aurait-il pas obtenu, lui aussi, en présentant les 
arguments convenables, que le respect de l’unité allemande 


fût laissé de côté? Il n’y a eu aucune tentative de ce genre, LA 
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et la raison en est simple. C’est que le « grand principe de 
la politique européenne » dont parlait Thiers était absent 
des esprits. Il était déjà terriblement obscurci sous le Second 
Empire. On peut dire que, de nos jours, il ne vivait plus 
qu’à l’état de souvenir historique chez un très petit nombre 
de personnes qui n'étaient pas de celles à qui la charge de 
conduire les négociations était confiée. Si tel ou tel des 
membres dela délégationfrançaisea eu, à de certains moments, 
une lueur de la politique à suivre, cene furent que des velléités 
aussi tardives que passagères. Le cœur n’y était pas. Les 
idées non plus, les idées encore moins. Avant et pendant 
la guerre, M. Clemenceau a eu l’occasion d’exposer les siennes. 
Il les a réunies dans un livre sur l'Allemagne qui respire 
un patriotisme sincère. On y cherche en vain quelque chose 
qui ressemble aux vues d’un homme d'Etat. 

M. André Tardieu, dans ses mémoires justificatifs, rap- 
pelle qu'aucun des gouvernements qui ont précédé celui de 
M. Clemenceau n'avait inserit, même dans ses documents 
secrets, la division de l’Allemagne au nombre de nos buts de 
guerre. Cependant 1l en avait été question au cours de con- 
versations particulières avec l’empereur Nicolas IT qui accep- 
tait parfaitement cette idée. Preuve qu’elle était capable 
de déterminer des adhésions, car elle n’était pas dans les 
traditions de la cour de Russie qui, au moins depuis la 
guerre de Crimée, ne s’était jamais opposée aux progrès de 
l'unité allemande et né l’avait pas contestée en 1871. Mais 
M. André Tardieu a raison. Il n’y avait eu en ce sens, pen- 
dant la guerre, que des tentatives isolées, des rayons de 
lumière fugitifs. Ni en 1916, au moment où les principaux 
allés avaient conclu leurs accords en vue de la victoire, 
m en 1917, lorsqu’en réponse à l'offre de paix de l’Alle- 
magne ils avaient défini leurs buts de guerre, il n’avait été 
question de ramener lAllemagne à l’état fédératif. Les 
accords de 1916 plaçaient même la rive gauche du Rhin 
sous notre influence sans prendre garde que le reste des pays 
allemands demeurerait centralisé sous la direction de la 
Prusse, en sorte que cette combinaison avait les mêmes 
défauts que celle de Napoléon IT. 

Tout ce que M. André Tardieu a réussi à prouver, c’est 
que PÉtat français, pendant la guerre, n’a eu ni doctrines, 
ni principes sur les affaires d'Allemagne. L’orateur qui, à 
la Chambre, eût parlé des traités de Westphalie, n’eût pas 
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eu plus de succès que Thiers en 1866. Ceux qui en parlaient 
dans des livres ou dans la presse obtenaient le suffrage 
des hommes cultivés, et M. Paul Deschanel, par exemple, 
ne marchandait pas le sien. Mais ces idées étaient sans doute 
trop neuves ou bien elles venaient de trop loin et elles 
supposalent une préparation trop peu répandue pour en- 
traîner des convictions elhcaces. Partout ailleurs, elles étaient 
tournées en dérision. Le pouvoir, à qui elles étaient étran- 
gères ou trop nouvelles, ne les eùt partagées et mises en 
œuvre que si elles avaient conquis l’esprit public. La con- 
quête de l’esprit public demande des efforts et du temps. 
Elle est seulement commencée. Il y a fallu l'expérience de la 
paix, et c'est peut-être bien tard. 

On dira sans doute que, pendant la guerre, il était im- 
prudent de menacer l’Allemagne d’une dissociation et que 
cette menace n’eût servi qu'à resserrer l’union nationale, 
La même raison eût pu empêcher aussi de proclamer que 
la lutte serait poursuivie jusqu'à la victoire complète, 
jusqu’à ce que l'Allemagne fût à genoux. Elle eût pu empê- 
cher de promettre à Guillaume I Le dernier supplice, car 
jusqu'aux dernières semaines de la guerre, le prestige de 
l'empereur n’était pas atteint. Quand les Allemands ont- 
ils renversé Guillaume 11? Quand ils ont compris que la 
chute des Hohenzollern était nécessaire pour obtenir la 
paix. Au début de novembre, Scherdemann et les socia- 
listes majoritaires hésitaient encore. 

Il est probable que le même résultat eût é1é atteint si 
l'Entente eût annoncé qu'elle aecorderait la paix quand 
l'Allemagne aurait brisé son unité, et alors seulement. 
Peut-être cette déclaration eût-elle été accueille d’abord 
avec mépris, avec une indignalion même sincère. Aussi 
longtemps que l'Allemagne a eru à la victoire, elle n'a 
pas consenti à remier Guillaume 11 ni même à renoncer au 
«gage» de la Belgique. En 1918, elle disait encore « jamais ! » 
pour l’Alsace-Lorraine. Avec le progrès de nos armes, l’idée 
eût fait du chemin. Nous savons aujourd’hui que, bien 
avant l'armistice, la Bavière était lasse et que le roi 
Louis 111 commençait à penser que mieux vaudrait tirer 
son épingle du jeu. Que se fût-1l passé si cette issue avait 
été montrée aux Allemands? Personne ne peut dire qu'als 
n'auraient pas renoncé à leur unité aussi facilement qu'ils 
ont renoncé à deur monarchie. I n’était pas non plus impos- 
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sible de leur démontrer que leur unité était cause de leurs 
malheurs et des nôtres, autant que les Hohenzollern en 
étaient responsables. Pour le démontrer, il eût fallu le savoir. 


* 
* _* 


Les Alliés avaient dénoncé le « militarisme prussien » 
et l’autocratie comme les ennemis de l’Europe et les auteurs 
de la guerre. Il n’était pas entré dans leur esprit, non seule- 
ment que l’unité allemande était l’œuvre de ce militarisme 
et de cette autocratie, mais encore qu’elle serait toujours 
portée à recourir aux moyens qui l'avaient créée. Il n’y a 
eu à aucun moment, dans les conseils des Alliés, d'examen 
raisonné de la question d'Allemagne. Les causes historiques 
de la catastrophe européenne, qui éclairaient tout, n’ont pas 
retenu l’attention d'hommes d’État que rien n’avait pré- 
parés à ce genre d’étude. L'Allemagne qu’ils avaient connue 
était une Allemagne unifiée. Son unité était regardée comme 
ün fait qui d’ailleurs s’accordait avec le principe des natio- 
nalités et le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Dans 
l'édifice élevé par Bismarck et par les Hohenzollern, ‘il 
suffirait, après l’avoir réduit à ses parties authentiquement 
allemandes, de verser une certaine dose de démocratie, 
Alors, moyennant quelques précautions d’ordre militaire, 
jusqu’à ce que la conversion du peuple allemand fût com- 
plète, on aurait fait ce qu'il était humainement possible de 
faire pour la paix de l’Europe et le progrès de humanité. 

Nous ne traçons pas une caricature du « baptême des 
Saxons ». Ou bien cette vue philosophique a dirigé les négo- 
ciateurs alliés ou bien ils n’ont rien pensé du tout. De ce qui 
se disait dans l’entourage de M. Clemenceau, on peut déduire 
que le chef du gouvernement français a considéré l’unité alle- 
mande comme un phénomène dû à l’évolution générale des 
peuples européens au dix-neuvième siècle et sur lequel on 
ne pouvait revenir en vertu de cet adage qu'il n’y a pas de 
régression. 

M. Clemenceau n’était pas de l’école qui enseigne à mé- 
nager l’ennemi. Son romantisme de la guerre, après avoir si 
largement contribué à sauver la France, a fini par aider à 
sauver l’Empire allemand. Le détour paraît imprévu. Mais, 
comme le diable, le romantisme est logicien. Au fond, M. Cle- 
_menceau répugnait à distinguer entre les Allemands et c’est 
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à l'Allemagne en bloc qu’il réservait sa sévérité. Un traite- 
ment « différentiel » appliqué aux Bavarois ou aux Rhénans 
l’eût choqué deux fois, d’abord parce que les Allemands 
forment un tout et sont tous également coupables ; ensuite, 
parce qu’une distinction entre ces coupables tous égaux 
eût été de l’histoire ancienne et n’eût répondu à aucune 
réalité du temps présent : sur ce point non plus nous ne 
croyons pas dénaturer sa pensée. 

Les idées de la génération républicaine à laquelle appar- 
tient M. Clemenceau ont eu là leur point de rencontre avec 
son vif patriotisme, son brûlant sentiment de la guerre et de 
la culpabilité des agresseurs. Il eût fallu penser aussi, 
comme au moment où l’Autriche fut détruite, à ne pas 
nous punir nous-mêmes. Son entourage s’efforçait d’ail- 
leurs de traduire en langage positif sa théologie et sa doc- 
trine de la vindicte. Non pas une fois, mais dix, pendant 
les négociations de paix, quelques-uns de ses collaborateurs 
immédiats ont expliqué devant nous ou devant des personnes 
dignes de confiance qui nous ont rapporté leurs paroles, que 
les forces particularistes n’existaient plus, que les guelfes 
hanovriens n’étaient qu’une poignée, « une demi-douzaine », 
qu'on ne revenait pas sur cinquante ans d'histoire, que la 
guerre et la défaite elle-même avaient resserré l'unité alle- 
mande, enfin que cette unité, après avoir été morale et poli- 
tique, était devenue économique, qu’elle était constituée 
par le réseau des voies ferrées, des canaux, des échanges, 
par l’organisation de l’industrie, et que le réalisme ordonnait 
de tenir compte de ces faits. Il y a lieu de croire que M. Cle- 
menceau ne s’embarrassait pas de tant de raisons. Il avait 
de l'Allemagne une vue sommaire. Il la jugeait d’assez loin 
et sans se mettre en peine de ses caractères particuliers. 
À la tribune, peu de temps avant l'armistice, lorsque Guil- 
laume II, semblable à un vieil empereur germanique de 
ses prédécesseurs, avait accordé une « Bulle d’or » à ses 
sujets, M. Clemenceau avait raillé cette démocratie impé- 
riale. Quelques mois plus tard, l’Assemblée de Weimar 
accouplait à l’Empire, dont le nom et l’idée étaient mainte- 
nus, une constitution républicaine où le mot de République 
n’est prononcé qu’une seule fois. Il y a plus de variétés 
et plus de contradictions dans les choses allemandes et 
dans les esprits allemands que n’en conçoivent une faible 
connaissance et une brève philosophie. 
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La droite pure était beaucoup moins nombreuse dans le 
Reichstag de 1912 que dans celui qui est issu des élections 
du 6 juin 1920. Pourtant ce Reïchstag de la guerre avait 
répondu par une manifestation indignée lorsqu'il était apparu 
que l’Entente exigeait, pour accorder la paix à l'Allemagne, 
l’abdication de Guillaume Il. Bientôt l'Allemagne et les chefs 
militaires (qui avaient toujours eu un parfait mépris pour 
le souverain qu’ils rendaient responsable de mille fautés 
et surtout de n'avoir pas déclaré la guerre plus tôt), tout 
le monde arriva à la conviction que le sacrifice des Hohenzol- 
lern était nécessaire pour échapper à une catastrophe totale. 
Les Alliés ont-ils eu raison de poser, comme condition 
préalable, la chute de Guillaume II? Un célèbre journal 
radical anglais, le Manchester Guardian, l’a regretté depuis. 
Si Guillaume IT, a dit ce journal après les élections natio- 
nalistes du 6 juin, eût signé la paix de Versailles, c’est lui, et 
non pas les socialistes et les démocrates, que le peuple alle- 
mand eùt accusé de ses maux et la réaction n’eût pas trouvé 
ses armes les plus perfides et les plus sûres. Ainsi il n’est 
pas certain que la chute des Hohenzollern, au moment où 
elle s’est produite, ait été une bonne chose pour l’avenir de 
la démocratie en Allemagne. Mais la chute de cette dynastie 
détestable, et que nous avons vu disparaître avec un pro- 
fond soulagement et un ardent plaisir de vengeance, s’était 
accompagnée de tout un écroulement de trônes. C’est à 
cet écroulement-là que nous n’avons rien gagné. Au contraire. 
Les moyennes et petites dynasties allemandes avaient été 
dans le passé le support du particularisme. Il était uni- 
versellement admis qu’en cas de désastre, la désagréga- 
tion de l’Empire commencerait par les princes allemands. 
Bismarck le savait bien. Aussi l'Allemagne qu'il avait 
fondée reposait-elle sur une double assurance contre les 
« tendances centrifuges », c’est-à-dire particularistes, et 
contre la révolution. Dans son système, les princes alle- 
mands, vassalisés par les Hohenzollern, devaient être trop 
heureux de garder leur couronne sans avoir à craindre 
de mouvements populaires, empire de 1871 conciliant 
le principe monarchique avec le principe libéral et unitaire, 
Leur docilité était certaine. Ils étaient intéressés à ne plus 
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être que de « loyaux confédérés ». D'autre part, la survivance 
de petites dynasties garantissait les Hohenzollern à leur 
tour contre une révolution. Bismarck avait calculé que les 
Allemands hésiteraient toujours à renverser l’empereur-roi 
de Berlin parce qu’une révolution en Prusse libérerait les 
princes du Sud et annoncerait la fin de l’unité allemande. 
Pour que la chute des Hohenzollern pût avoir lieu sans 
dommages pour l'unité, il fallait que cette condition extraor- 
dinaire fût remplie : la chute préalable de tous les autres 
trônes allemands. 

À partir du moment où il apparut au gouvernement 
impérial que la guerre menaçait de mal tourner, son atten- 
üon se fixa sur les deux périls de la révolution et du parti- 
cularisme, l’un devant accompagner l’autre. Ce n’est pas 
par hasard que l’avant-dernier chancelier de Guillaume Il 
a été le comte Hertling, président du conseil en Bavière, 
et le dernier le prince Max de Bade, héritier du trône grand- 
ducal. A la veille du désastre, le souci de Pempereur alle- 
mand allait donc du côté de l'Allemagne du Sud et des mo- 
narchies de l’Allemagne du Sud, comme 1l allait à l’Au- 
triche et à la monarchie des Habsbourg, tant il était sùr 
que si la révolution éclatait à Berlin seulement, l’Allemagne 
se déchirerait. L’œuvre de 1866 et de 1871 serait anéantie. 
Un renversement des Hohenzollern, tandis queles Habsbourg, 
les Wittelsbach eussent été épargnés avec les autres dynasties 
germaniques, aurait eu des conséquences incalculables. La 
face et l’avenir de l’Europe eussent été changés. 

Les préoccupations de Guillaume IT étaient celles d’un 
empereur allemand. C’étaient celles du nationalisme alle- 
mand libéral, démocrate et socialiste. Elles auraient -dû 
éclairer les Alliés, guider leur politique, surtout la politique 
française. Il n’en fut rien. L’Entente ne voulut pas distinguer. 
Elle exigea des peuples allemands une révolution intégrale. 
Elle exigea partout la démocratie. Ce fut le salut de l'unité 
allemande. La révolution de novembre se fit comme elle 
devait se faire pour que la dissociation fût évitée, pour que, 
dans le désastre, les « tendances centrifuges » ne prissent 
pas le dessus : Guillaume IT tomba le dernier. Militaires et 
parlementaires, pressés d’obtenir un armuistice avant la 
catastrophe et de donner satisfaction aux Alliés, n’obligèrent 
Guillaume IE à fuir en Hollande qu’au moment où le sépa- 
ratisme parut conjuré grâce aux révolutions qui avaient 
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commencé à Munich et à Stuttgart. La condition extraor- 
dinaire, presque invraisemblable, qui permettait de marier 
la république et l'empire bismarckien, était remplie. Elle 
l'était conformément au programme même que l’Entente 
avait fixé. 


* 
*X * 


La disparition des dynasties secondaires ne rendait pas 
impossible une politique de dissociation de lAllemagne. 
Elle la rendait infiniment plus difficile. Le particularisme 
personnifié par des princes nous eût fait des avances de 
lui-même. L'intérêt de ses princes les y eût engagés et. 
ils eussent possédé les moyens diplomatiques nécessaires 
pour entrer en conversation. Imaginons Guillaume IT chassé 
de Berlin, tandis que Charles If reste à Vienne, Louis III 
à Munich, l’autre Guillaume, roi de Wurtemberg, à Stutt- 
gart, etc. Aussitôt, ils se tournent vers le vainqueur et 
implorent sa protection. Ils cherchent à obtenir dé lui des 
avantages, de la sécurité pour eux-mêmes et pour leurs 
peuples. Charles If communique avec Paris, comme il l’a 
déjà cherché pendant les hostilités, par la cour de Madrid. 
Louis III s'adresse à Bruxelles et se souvient qu’Albert Jer 
a épousé une princesse bavaroise. Le Wurtembergeois, moins 
bien placé parce que ses parentés russes ne peuvent plus lui 
servir à grand’'chose, trouve bien dans sa généalogie d’autres 
intermédiaires. De même pour le Saxon, pour le Badois et 
les moindres seigneurs. C’est à qui se fera bien venir et don- 
nera des gages le premier. 

Après le raz de marée de novembre 1918, ces commodités 
n’existaient plus et la révolution allemande, en raison même 
de son caractère d’opportunité, marchait dans un sens uni- 
ficateur. La défaite laissait le particularisme sans voix et 
sans moyens d'action, subsistant quand même à l’état de 
désir vague et d’instinct parce qu'il répond à la nature des 
choses, mais dépourvu de lPinstrument politique qui lui 
eût permis de se manifester. La social-démocratie, princi- 
pale bénéficiaire de ces journées de révolution trop facile, 
travaillait d’ailleurs tout de suite dans le sens d’une centra- 
hisation renforcée. Le Vorwærts l'avait dit le 3 novembre : 
« Plus l'empire est démocratique, plus son unité devient sûre 
et plus grande sa force d'attraction. La grande Allemagne, 
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qui déjà semblait se faire en 1848 et dont les contours 

se dessinent de nouveau devant nous, avait été conçue 
sous la forme d’un État démocratique. » Dans la mesure où 
ces journées de novembre ont été républicaines, elles ont 
été favorables à l’unité de l'Allemagne (1). 

Les conducteurs de la politique française s’en rendaient- 
ils compte? Leur esprit était visiblement ailleurs. Ils pen- 
saient à l'on ne sait quels projets d'intervention en Russie 
à l'heure où toute leur attention eût dû se tourner vers l’Al- 
lemagne. Pas plus à ce moment-là qu'à aucun moment 
de la guerre, ils n'avaient de plan parce qu’ils n’avaient pas 
de doctrine directrice. Néanmoins, on pouvait leur prêter 
intention d’utiiser la victoire pour tenter une dissociation 
de l'Empire allemand. Pour leur épargner des erreurs et des 
fautes, 1l importait de les avertir que la démocratie alle- 
mande ne travaillait pas dans ce sens-là, qu’elle représentait 
un courant historique favorable à l’unité, le même d’où 
Pempire des Hohenzollern était sorti. Dans le mémorial où il 
défend l’œuvre de la délégation française à la Conférence de 
la paix, M. André Tardieu, invoquant notre témoignage, 
affecte de croire que nous considérions alors comme impos- 
sible une dissociation de l’unité allemande et comme impra- 
ticable pour nous et pour les Alliés toute politique tendant 
à ce résultat. Nous avertissions au contraire que les condi- 
tions étaient changées, qu’on se fût trompé du tout au tout 
si l’on avait cru que les liens de l'unité avaient été relâchés 
par la révolution de novembre et que, par conséquent, pour 
dissocier l'Allemagne, il fallait songer à d’autres moyens. 

L’avertissement était certainement inutile, puisqu'il a été 
pris comme un conseil de s’abstenir quand il était destiné 

à exciter les imaginations et à les rendre plus ingénieuses, 
Il n’eût servi à rien de ne pas se rendre compte que lAlle- 
_ magne de 1918 n’était plus celle de 1866 où les princes ger- 
 maniques se battaient contre la Prusse. Il n’était pas ques- 
tion non plus de faire en Allemagne du séparatisme, comme 


(1) Le 20 juillet 1920, à l’Assemblée nationale de Vienne, le député « grand- 
allemand » Angerer (grand-Allemand, c’est-à-dire partisan du rattachement de 
l'Autriche à l'Allemagne) déclarait : « Nous ne permettrons pas la restauration 
de la monarchie en Autriche parce qu’elle enterrerait pour toujours toute possi- 
bilité de rattachement. » On ne saurait mieux dire que l’élément dynastique est 
essentiel au particularisme. Et ce qui est vrai de l’Autriche l’est également de la 
Bavière et des autres États allemands. 
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nous disions, «sur commande ». Le séparatisme allemand n’a 
jamais été provoqué du dehors. Les expériences de Napo- 
léon I" ont été décisives à cet égard. La vraie politique de 
la France consistait à favoriser les mouvements de séces- 
sion quise produisaient naturellement à l’intérieur et une ins- 
truction du dix-huitième siècle au ministre de France accré- 
dité près de la Diète germanique disait en excellents termes : 
«Bien entendu que M. de Chavigny évitera soigneusement de 
paraître jamais l’auteur de ces sortes de mouvements; 
car 1l suffirait que l’origine en fût connue pour que les effets 
contraires eussent lieu. » Ce qui n’empêchait pas la poli- 
tique française, conformément à un principe toujours main- 
tenu depuis la paix de Westphalie, d'intervenir par tous les 
moyens, y compris ceux de la force, lorsqu'un des États de 
l'Allemagne faisait mine de vouloir soumettre et rassem- 
bler tous les autres. 

Il n’était même pas besoin de connaissances historiques 
pour retrouver ces règles de conduite aussi simples que 
_ sages. Le bon sens y suflisait. D’ailleurs le particularisme 
allemand a des racines si profondes, il est tellement com- 
mandé par le génie de la race et celui des heux, qu’un philo- 
sophe errant, un bohème politicien, Kurt Eisner, devenu 
par le hasard des révolutions dictateur à Munich, ne tardait 
pas à se tourner vers la France et, par des appels d’un idéa- 
lisme bizarre, cherchait à entrer en contact avec le gouver- 
nement français. Un officier allemand le tua comme un 
chien. | 

* 
Ha 


« [1 m’a fait trop de bien pour en dire du mal. » Ainsi 
doivent penser les Français de Georges Clemenceau. Mais 
ses idées et son œuvre, qui en découle, ont besoin d’être 
jugées. Homme de la guerre, M. Clemenceau n’était pas 
préparé à la paix. [Il songeait à faire le plus de mal possible 
à l'Allemagne, et, là-dessus, Keynes, qui l’a vu au Conseil 
suprême, lui a rendu un éclatant témoignage. Seulement sa 
haine n’était ni informée ni clairvoyante. Pareil à ces vieux 
briscards que nous avons vus, à Mayence, rire amèrement 
quand un chef à l'esprit ouvert leur demandait de distinguer 
les « Rhénans » des Prussiens. 

Le jour même où, plaidant les circonstances atténuantes 
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pour le traité de Versailles, il priait le Sénat de croire qu’il 
eût dissocié l’Allemagne s’il Peût pu, M. Clemenceau appor- 
tait la preuve qu’il ne croyait pas à l’eflicacité de cette disso= 
ciation. Il invoquait ses souvenirs de 1870 et il donnait en 
exemple la Bavière qui non seulement avait marché avec la 
Prusse, mais qui avait montré dans la guerre une férocité 
inoubliable. [y a pourtant d’autres choses que la politique 
ne doit pas oublier. En 1870, l’armée bavaroise, bien que 
commandée par un prince prussien, était encore distincte 
de l’armée prussienne. Surtout elle n'avait reçu que dans 
une faible mesure le dressage prussien. Son infériorité mili- 
taire était manifeste et c’est sur elle que les Français rem- 
portèrent la plupart de leurs succès pendant la campagne. 
L’armée de la Bavière, en 1870, était à celle dela Prusse ce que 
l’armée autrichienne, en 1914, était à l’armée allemande. 
Quand l'indépendance des États allemands, même dans un 
système fédéral, ne servirait qu’à maintenir ces différences 
et ces inégalités de niveau, elle ne serait pas d’un poids 
négligeable. Ainsi la centralisation par la Prusse, au point 
de vue de la sécurité européenne, est ce qu’il importe 
avant tout d'éviter. 

Il est malheureusement certain que ce principe salutaire 
était étranger à l'esprit des négociateurs français. Encore 
plus à celui des autres négociateurs pour qui l'existence de 
l'État allemand était non seulement un fait mais un fait 
légitime. On partit de là. Et même toute question de droit 
international public fut écartée. Quand M. Jules Cambon 
eut un scrupule et demanda si la Bavière, possédant, 
d’après la Constitution de 1871, une représentation diplo- 
matique, ne devait pas être convoquée à la signature pour 
que l'instrument de la paix fût en règle, le problème fut 
examiné et tranché, séance tenante, par la négative. 

Dès lors, tout s’ensuivit. Quand le conseil des Alliés 
chercha le moyen de désarmer l'Allemagne, il oublia le 
meilleur qui était de ne laisser subsister que de petites 
armées attribuées à chacun des États allemands. Il ne con- 
naissait pas ces États. [Il donna une armée à toute l’Allemagne, 
une seule armée, c’est-à-dire qu'il la donna à la Prusse, 
rendant ainsi au « militarisme prussien » presque autant 
qu'il lui prenait. Ce jour-là, le public français eut une 
première inquiétude. Mais on était embarqué. Une fois, 
seulement, la délégation française — nous croyons que 
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l'honneur de cette initiative revient à M. Stephen Pichon 
— tenta de manœuvrer dans le sens que les événements indi- 
quaient. Elle proposa, timidement, de ravitailler de préfé- 
rence les Bavarois. C’était le moment où un observateur 
neutre disait : € L'Allemagne appartiendra au premier qui 
se promènera avec un saucisson au bout d’une perche. » 
La suggestion française fut repoussée. On n’insista pas. 

Il n’est pas douteux que, dès la première heure, M. Lloyd 
George et M. Wilson avaient été en garde. Ils ne voulaient 
pas d’une dissociation de l’Allemagne. Ils n’en voulaient pas 
pour des raisons philosophiques et politiques. À ces raisons, 
les négociateurs français n’en opposaient pas parce qu'ils 
n’en avaient pas. [Ils n’en avaient pas parce que leur phi- 
losophie était au fond la même que celle de leurs interlocu- 
teurs anglo-saxons : le droit des nationalités d’abord, et la 


5 k 2 x : 
nationalité allemande devait avoir les mêmes droits qu’une 


autre ; l’évolution, et comme l’évolution interdit que l’on 


revienne en arrière, cinquante ans devaient avoir rendu 
l'unité allemande indestructible. En partant de là, on fit ce 
qu'on devait faire : on lui donna la consécration du droit 
public qui lui manquait, on aida les centralisateurs prus- 
siens à compléter l’œuvre de Bismarck. On nous a dit 
qu’une politique réaliste et pratique le voulait aussi, qu’une 
grande Allemagne aux rouages simplifiés formant un tout 
économique serait, pour nos réparations, un débiteur plus 
sûr qu'une Allemagne composée de petits États médiocre- 
ment prospères. Ce raisonnement commence à apparaître 
comme une des folies les plus remarquables de l’histoire 
moderne. Nous y avons gagné que 40 millions de Français 
sont créanciers d’une masse de 60 millions d’Allemands et 
pour une créance recouvrable en trente ou quarante années. 

On se demande comment, dans ces conditions, licence 
n’a pas été laissée à l'Allemagne d’annexer l’Autriche. Après 
tout, l’Autriche, province allemande, représentée en 1848 au 
Parlement de Francfort, n'avait été tenue à l’écart de la 
grande Allemagne, de la mère commune des Germains, que 
par des causes historiques et dynastiques. L'État des Habs- 
bourg ayant cessé d’exister, 1l n’y avait que des raisons poli- 
tiques qui pussent déterminer les Alliés à interdire aux Alle- 
mands d'Autriche de se réunir aux autres Allemands. Ces 
raisons étaient si fortes qu’elles ont triomphé contre le 
principe des nationalités et le droit des peuples. Il eût été 
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absurde et scandaleux de permettre à l'Allemagne vaincue 
de jouer à qui perd gagne et de retrouver plus de territoires 
et de population qu’elle n’en perdait, Encore ne sommes- 
nous pas bien sûrs que, sans la presse et l'opinion publique, 
qui, cette fois, grondèrent, la séparation eût été maintenue 
et que le gouvernement français n’y eût pas renoncé. Il y 
avait peu de certitude, peu de fixité chez nos négociateurs 
et leurs conseillers parce qu'ils n’avaient ni vue d'ensemble 
ni doctrine. Un moment, ils songèrent même au jeu dan- 
gereux des « compensations ». Contre la rive gauche du 
Rhin abandonnée à notre influence, l'Allemagne eût annexé 
l'Autriche. O naïfs. diplomates napoléoniens, disions-nous 
alors, savez-vous ce qui arrivera? C’est que vous n’aurez 
pas les provinces rhénanes et que l'Allemagne gardera l’Au- 
triche. 

Elle ne renonce pas à l’espoir de la prendre un jour. C’est, 
à portée de sa main, une tentation permanente. Elle en a 
d’autres. Concentrée à l’intérieur, l'Allemagne a été dis- 
sociée à sa périphérie. Des millions d’Allemands vivent au 
voisinage immédiat de ses frontières, six ou sept en Autriche, 
trois en Tchéco-Slovaquie. La dissociation de l’unité alle- 
mande, dont les Alliés n’ont pas voulu au dedans, ils l’ont 
réalisée au dehors. La raison, l'expérience l’indiquent : cette 
œuvre est fragile et mauvaise. S'il était bon que des portions 
de pays germaniques fussent écartées de l'unité allemande, il 
fallait aussi que d’autres portions en fussent isolées. Sinon, 
les morceaux, soumis à l'attraction d’un grand État alle- 
mand, tomberont tôt ou tard sous sa dépendance. 

Ainsi, les Alliés ont reculé devant les dernières consé- 
quences de leurs principes. Ils ont démembré l'Allemagne 
tout en l’unifiant. Par là leur œuvre est illogique et incohé- 
rente. Elle est fragile aussi. Et les hommes, qui ont succédé 
aux négociateurs de la paix, qui ont reçu leur héritage, se 
trouvent aujourd’hui dans un grand embarras devant cette 
Allemagne compacte, unie, et aux pourtours de laquelle 

araissent des irrédentismes qui l’excitent à poursuivre 
l'achèvement de son unité. Après avoir tourné le problème 
allemand sous toutes ses faces, M. Millerand, n'ayant en 
main que le traité de Versailles, s’estimant lié par ce traité, 
en est venu, à la Conférence de Spa, à essayer de la colla- 
boration et de la coopération avec cette trop grande Alle- 
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la défaite, c’est un peu la situation et l’état d'esprit de Thiers 
après 1871. Nul mieux que Thiers n'avait annoncé les dif- 
ficultés et les malheurs qui résulteraient de l’unité allemande. 
Cette unité faite, 1l se sentit comme accablé. Il pensa que 
nous n'avions plus d’autre recours que de nous entendre avec 
cette puissante Allemagne et de collaborer avec elle. 
L'homme des discours prophétiques de 1865 et de 1866 
ouvrait la voie à une politique qui devait s’épanouir un jour 
avec M. Joseph Caillaux (1). Prenons garde d’être encore 
placés sur ce chemin dangereux. 

En 1919 comme en 1866, tout a dépendu des idées qui 
régnaient en France. Faut-il accuser seulement M. Wilson? 
Lorsqu'il débarqua sur le continent européen, après l’ar- 
mistice, le président rapportait chez nous les idées de Napo- 
léon II, à peu près comme Ibsen nous avait ramené George 
Sand et Tolstoïi Jean-Jacques Rousseau. Mais M. Wilson 
trouvait le terrain préparé. Contre ses «idées napoléoniennes » 
les esprits étaient sans défense. Ils n’en avaient pas d’autres 
à opposer aux siennes et une paix générale, œcuménique, 
comme celle qu'il s’agissait de conclure, se fait avec des 
principes et des idées. Celles qui prévalaient j Jusque chez les 
négociateurs s français étaient favorables à l’unité allemande. 
ls ne croyaient pas que la dissociation fût possible. Ils 
la désiraient même faiblement. Et ce n’était pas en elle, 
mais dans la révolution, dans la conversion de l'Allemagne 
par la démocratie, qu ils mettaient surtout leur espoir de 
rendre l’Europe habitable et sûre. Ce qui s’est passé dans 
les pays germaniques entre la chute de Guillaume IT et la 
signature de la paix, le mouvement de centralisation qui à 
suivi la chute des dynasties : : tout a été prétexte à persister 
dans l’abstention. On n’a même pas pris au sérieux, quand 
on ne les a pas découragées, les tentatives de république 
rhénane et c’est tout juste si leurs promoteurs n’ont pas été 
tournés en ridicule. Comme si les précurseurs, tant qu’ils 
n'ont pas réussi, n'étaient pas toujours un peu ridicules ! 
Un fort honnête homme, très bon patriote, animé des inten- 
tions les meilleures, à qui nous parlions du docteur Dorten 
et de l’inquiétude qu’ 1l donnait aux autorités prussiennes, 
nous répondait que c’était très intéressant, mais qu'il ne 


(1) Sur ce point trop peu connu de l’histoire contemporaine, voir notre {Histoire 
de trois générations, chap. x. 
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déterminantes. On subissait l’analogie de l’histoire de France 
et la doctrine de l’évolution, cette évolution uniforme qui 
doit pousser tous les peuples, toutes les races, par les mêmes 
voies, à la concentration. C’est à peu près comme si l’on disait 
que l’évolution doit conduire la langue allemande à devenir 
analytique au lieu d’être synthétique, à renoncer aux mots 
composés et à ne plus rejeter à la fin des phrases les participes 
et les infinitifs. 0 

| Ainsi a été conservée l’unité allemande. À Versailles, où 
elle avait vu le jour en 1871, elle a été consacrée par les 
Alliés sous la présidence d’un Français et la paix a été signée 
avec « l'Allemagne d’autre part ». Cela ne veut pas dire que 
l'unité allemande reste à l'abri des accidents ; nous avons 
même vu le séparatisme renaître sous des formes nouvelles 
__ et encore timides à mesure que l'Allemagne réagissait contre 
le socialisme et la révolution. Rien n’est fini peut-être, etla 
fragilité de la paix laisse entrevoir plus d’une possibilité 
de bouleversements dans l’Europe centrale. Ces boulever- 
sements ne nous seront pas nécessairement favorables et ils 
nous exposeront à de nouveaux dangers, ils exigeront de 
nous de nouveaux efforts. Un rendez-vous à une autre fois 
est probablement donné à l'Allemagne et à la France. Cette 
fois-là, il faudra que sa politique ne soit plus desservie par 
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III 


Le 13 juillet 1914 


Séverin était assis en face de Mme Rosuel dans son salon, près 
du feu. Debout contre la cheminée, M. Rosuel bourrait sa pipe et 
penchait la tête d’un air chagrin, qui chez lui était anormal. 

— Eh bien! non, cher monsieur, disait Mme Rosuel, atténuant 
par des réflexions affectueuses les choses pénibles qu’elle énonçait, 
un projet de mariage pour Marie-Anne n’a aucune chance de succès 
en ce moment. Vous savez l’estime où nous tenons Albert. Accueillir 
votre fils comme notre fils serait une fierté et une félicité. Vous êtes 
le meilleur de nos amis ; vous seriez nôtre, tout à fait. C’est un beau 
rêve. J’ai expliqué à Marie-Anne les sentiments d'Albert ; elle s’en 
doutait un peu. Elle m’a répondu : « Me marier ! quand je n’ai pas 
dix-huit ans! Êtes-vous donc si impatients de voir vide ma petite 
chambre? Je vous en supplie, laissez-moi, trois ou quatre ans, réflé- 
chir. » ù 

Le commandant, sa pipe dans le coin de sa bouche, en tirait une 
fumée rageuse. 

— Marie-Anne, grommela-t-il, est lunatique ; la tête d’une jeune 
fille, c’est aussi insondable que le puits de l’abîme. 

Séverin s’efforçait de garder bonne contenance ; il refoula dure- 
ment sa déception. 
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__— Chère madame, je conçois que vous ne pouvez ni ne devez 
violenter votre fille. N’en parlons plus. La peine d'Albert va être 
immense. Son inclination n’était pas un de ces feux de paille qu’al- 
lume une rencontre éphémère. Depuis plus de deux ans, il pensait 
à Marie-Anne. Son cœur avait consulté sa raison ; les motifs d’être 
agréé, mis en balance avec les autres, décidaient son espoir ; présomp- 
tueux sans doute, il se croyait capable, même s’il n’inspirait pas une 
tendresse, de faire accepter la sienne. Ce refus lui vaudra une pre- 
mière expérience de la douleur. Je voudrais bien qu’il n’en sortit 
pas désabusé des plus pures affections, mais humble et supérieur 
à toutes les amertumes. 

Mme Rosuel sut gré à Séverin de prendre aussi noblement une 
déconvenue poignante. Elle fit de son mieux pour l’amortir ; avec le 
temps, les dispositions de sa fille se modifieraient peut-être. Et 
M. Rosuel confirma : 

— Retenez-en l’assurance, mon cher Lhostis. Ni ma femme, ni 
moi, tant qu'Albert sera libre, nous ne détournerons de lui Marie- 
Anne. 

Sous la cordialité de ces atténuations, Séverin démêlait un motif 
tacite du refus : dans les manières de Rosuel à son égard, depuis 
quelques mois, une réserve, une sorte de recul discret lui était per- 
ceptible. Un incident de nulle portée, en apparence, la rencontre, 
au Folgoat, du commandant Caravelli, expliquait cette demi- 
méfiance. Caravelli connaissait, comme une vieille histoire dont on 
reparlait quelquefois au Mourillon, la liaison de Séverin et d’Éliza. 
En dinant à Brest chez les Rosuel, entre le fromage et la poire, il 
avait dû, sans noirceur, cédant au plaisir de dauber sur autrui, 
aventurer une révélation : 

— Comment? Vous ne le savez pas! 

Et les Rosuel en avaient aussitôt déduit l'identité probable de 
Xavier. Leur estime pour Albert demeurait intacte. Mais leur sagesse 
hésitait à faire entrer Marie-Anne dans une famille où la présence 
d’un bâtard consacrait un scandale. Aussi, quand Marie-Anne opposa 
une nette aversion à la perspective, même distante, d’un mariage 
avec Albert, Mme Rosuel n’eut garde d’insister. 

Le motif de cette répugnance, M. Rosuel l’ignorait ; il s’en préoc- 
cupait : on proposait à sa fille un parti raisonnable, brillant ; elle 
n’en voulait point ; quelle arrière-pensée la rebiffait? 


Mme Rosuel, malgré le silence de sa fille, soupçonnait la cause de 
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sa réponse : « Laissez-moi, trois ou quatre ans, réfléchir. » Marie- 
Anne aimait secrètement Xavier : elle le trouvait si fin, si à part! 
Albert, droit, simple et viril, exprimait d’un seul coup sa personna- 
lité; son âme se laissait lire comme une devise sur un étendard. 
Xavier était un livre à serrure, plein d’irrévélé et d’imprévu : elle le 
croyait en outre orphelin et une compassion protectrice s’insinuait 
dans l'attrait irraisonné, Mme Rosuel ne donnait point tort à sa 
fille ; le subtil et ondoyant Xavier la séduisit, peut-être parce qu’elle 
était d’un tempérament tout contraire. Si elle n’avait connu sa tare 
originelle, elle aurait approuvé le penchant de Marie-Anne. Elle 
taisait à son mari, pour ne point l'irriter, ce qu’elle en avait entrevu. 
Le danger, d’ailleurs, paraissait minime ; Séverin avait fait entendre 
au jeune Bordache que Marie-Anne ne serait point pour lui, et les 
occasions où elle le rencontrait s’espaçaient de plus en plus. 

Séverin, en cet instant, ne songeait qu’au chagrin d'Albert : 

— Mon fils pâtit à cause de moi ; j'étais allé, au Folgoat, chercher 
un signe de pardon; il m'est venu sous la forme d’humihiations 
inopinées ; et ce n’est plus moi surtout qu’elles atteignent. 

Extérieurement il comprima sa tristesse, et, comme si rien de 
fâcheux ne s'était articulé, aiguilla l'entretien sur les redoutables 
prévisions de guerre qui se resserraient dès ce printemps de 1914, 
L’aveuglement public aggravait le péril ; effervescence d’une déma- 
gogie pacifiste semblait faite pour décider l’ennemi à ne plus attendre. 
M. Rosuel, commandant un navire alors en réparation dans l’ar- 
senal, observait autour de lui les symptômes d’une agitation néfaste ; 
il s’'indignait contre certains chefs obstinés à démolir les restes de la 
vieille discipline, 

— Hénaff me soutenait hier cette théorie : « Dans un équipage, 
il n'y a que les fortes têtes qui m'intéressent, Quand un homme est 
en faute, Je l’appelle ; je lui fais une remontrance et je lui donne une 
permission. » Hénaff oublie d'ajouter qu’en favorisant les mauvais 
il exaspère et décourage les bons. 

— Chez vos ouvriers, demanda Mme Rosuel à Séverin, vous ne 
remarquez paz un état d’esprit extraordinaire? 

— Dans l’ensemble, non. Mais je serai probablement forcé de 
mettre à la porte un de mes dessinateurs qui se croit un flambeau 
d'intelligence et prédestiné à bouleverser le monde. Il distribue au 
vestiaire des papiers où sont prêchés le sabotage, la suppression du 

patronat, etc. Il a refusé à Trébaol de transmettre un ordre, sous 
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prétexte qu'il n’a pas le droit de commander à un de ses semblables. 
Je vais, tout de suite, descendre à l’usine pour trancher son cas. 

Séverin sortit du salon de Mme Rosuel sans que rien, dans son atti- 
tude, accusât une fâcherie ; et pourtant il sentait à demi rompu le 
nœud d'amitié qui le liait à cette maison. Irrémédiables, il le savait, 
sont les froissements sous-entendus, quand la trame d’une affection 
est rongée, fil à fil, par des infiniment petits. 

— Que je sois plus ou moins seul, concluait-il dehors, € est 
d’une minime conséquence. Pour moi, il n’y a plus que Vous, Ô mon 
Dieu ! Mais Albert et Xavier lui-même auront-ils la force de porter 
avec moi le châtiment jusqu’au bout? 

— Albert, pensa-t-il, est anxieux d’une réponse. Je vais lui écrire 
tout de suite. 

Albert était alors attaché à la défense de Bizerte et embarqué sur 
un contre-torpilleur. Mais il espérait une permission et, peut-être, 
viendrait voir son père dans les premiers jours de juillet. Dans ses 
lettres, jamais il ne soufflait mot de Xavier. 

— En somme, s’avouait Séverin, si Xavier n’eût pas été là, Marie- 
Anne n'aurait probablement point repoussé Albert. Ses parents ne 
l’eussent en aucune façon détournée de nous. J’ai sacrifié le meilleur 
de mes fils à l’autre. Le mal est fait. C’est trop tard. Mais, d'ici 
quelques mois, Xavier aura quitté le Borda; il sera vite oublié. 

La porte brune de l’usine était devant ses yeux ; il reprit contact 
avec les tâches qui l’attendaient, envisagea la conduite à tenir vis- 
à-vis de son dessinateur anarchiste, de Garcin, quand, tout à l’heure, 
il le ferait appeler. 

La gravité de cette affaire dépassait les suites immédiates d’une 
propagande qui se heurtait au sens pratique d’une partie des ouvriers. 
Elle correspondait à une fermentation de révolte dévastatrice où la 
haine du patronat, des furies irréligieuses, un besoin sauvage de 
détruire sans savoir ce que l’on reconstruira s’amalgamaient comme 
une combinaison d’explosifs. Les mesures militaires débattues au 
Parlement servaient de prétexte à une campagne d'insultes contre 
l’armée. Un argent louche sustentait les démagogues. Séverin savait 
l'existence d’un club occulte, à visées révolutionnaires, où Garcin 
avait sa place, parmi les travailleurs du port et quelques marins. 
Les dirigeants de ce groupe étaient deux personnages suspects, 
M. Bonamy et Mlle Preusslig. 

Bonamy, licencié en philosophie, pédagogue infime, avait une 
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trentaine d'années. Petit homme barbu, avec des cheveux trop longs, 
on le voyait, aux heures de ses cours, l'air furtif et ahuri, penché 
en avant, passant comme une ombre, portant sous son bras une ser- 
viette bourrée de livres et de notes ; ses yeux sournois, d’une fausse 
douceur mystique, se dérobaient derrière des lunettes. Une culture 
confuse, des doctrines subversives pillées chez les philosophes d’Al- 
lemagne soutenaient ses rancunes de prolétaire à court d’argent et 
qui en empruntait partout pour subvenir à un faux ménage d’une 
espèce peu qualifiable. Des ambitions exorbitantes, un esprit d’in- 
trigue diaboliquement retors, une féroce ténacité dans ses projets 
faisaient de lui un conspirateur implacable, un de ces insectes dont 
la tarière n’est propre qu'aux œuvres de destruction. 

Mile Preusslig, attachée à un hôtel cossu, y remplissait l'emploi 
de caissière. Fille d’une juive polonaise et d’un commis voyageur 
allemand, elle accusait des origines plus orientales que germaniques : 
des prunelles d’un noir fabuleux, la courbe harmonieuse des sourcils 
évoquaient une esclave de harem, provocante et soumise ; mais le 
bas de la figure grimaçait d’une laideur inquiétante. Sés dehors 
mielleux couvraient une âme ulcérée par de secrètes infortunes ; 
elle élevait chez elle une orpheline qu’elle disait sa nièce ; ses intimes 
chuchotaient que c'était sa fille, la fille d’un homme qui l'avait aban- 
donnée. Travailleuse et propagandiste méthodique, infatigable, elle 
préparait à Brest un mouvement de révolution qui devait s’étendre 
aux autres ports, aux arsenaux et à toute la marine. « Tenons la mer, 
et nous tiendrons tout », raisonnait-elle trop lucidement. 

Le comité se réunissait rue de Suffren dans l’arrière-boutique d’une 
imprimerie proche d’une sombre gargote où se donnaient rendez- 
vous les marins en permission. De cette officine partaient les feuilles 
incendiaires que distribuait Garcin à l’usine Lhostis et ailleurs. 
L’apathie des pouvoirs publics ne laissait à Séverin aucun espoir 
d’exterminer le fléau. Son unique ressource était d’exclure de sa 
maison l’anarchiste et ceux qui l’imiteraient. Toutefois cette sévé- 
rité aurait pu se tourner à son détriment .Que ferait-il si une conta- 
gion d’indiscipline le privait de ses meilleurs ouvriers? Sur les 
soixante-douze hommes que l’usine occupait, vingt lui paraissaient 
totalement sûrs, une quarantaine demeuraient bons parce que l’en- 
semble se tenait bien; des salaires avantageux, la certitude que le 
patron ne consentirait pas à les accroître endiguaient chez le plus 
grand nombre les velléités d’insubordination. Une douzaine de gars 
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remuants entretenaient un péril souterrain, jusque-là théorique, 
mais que les diatribes propagées au vestiaire pouvaient, d’un moment 
à l’autre, faire éclater en des actes. 

Aussi, comprenant les suites d’une manœuvre brusque, Séverin 
voulait-il mettre dehors son dessinateur sans violence, et le décider 
à quitter de lui-même l'usine. | 

Quand 1l monta dans son bureau, il trouva au milieu de son cour- 
rier une lettre dont le contenu l’allégea d’un souci grave : un ban- 
quier de Lyon, M. André Marc, acceptait, à un taux raisonnable, 
de lui prêter quinze cent mille francs. Il allait se libérer du malpropre 
légataire de Mme Pradel! Cette nouvelle le mit presque en joie, il 
croyait y lire un présage de bénédiction pour ses entreprises. Dans la 
décision qu’il prendrait vis-à-vis de Garcin il se sentit beaucoup 
plus à aise. Les multiples bruits des ateliers emplirent ses oreilles, 
comme une musique paisible, une liturgie du travail. 

Il descendit à la salle de dessin et trouva le jeune anarchiste, de- 
bout, incliné sur une planche, achevant la figure d’une des trente-huit 
pièces de l’appareil Obry. 

— Garcin, lui dit-il sans aucune nuance d’irritation, dans un quart 
d'heure, venez à mon bureau, j'ai besoin de vous voir un instant. 

Les sourcils torves de Garcin se contractèrent, il ne leva même 
pas les yeux de sa planche, mais répondit : 

— C’est bien. 

Séverin lui avait généreusement donné un quart d’heure de ré- 
flexion ; il ne cherchait pas à l’écraser sous les griefs dont 1l tenait 
en main les preuves, mais à le convaincre que sa place n’était plus 
dans la maison. 

Garein, pour attester son indépendance, monta cinq minutes après 


le quart d’heure écoulé. Il frappa d’un doigt rude, et, en pénétrant 


à l’intérieur du bureau, ôta sa casquette avec effort. 

— Asseyez-vous, dit Séverin d’un ton négligent au dessinateur. 

— Je ne suis pas fatigué, répondit Garcin qui resta debout. Et 
ses yeux se promenèrent autour de la pièce dont la nudité l’étonna. 
Le Christ de Quentin Metsys excita en lui une impression désagréable, 
mêlée d’une réminiscence. 

— J'ai vu le pareil, se souvint-il, au musée de Lyon. 

Mais, dans son incroyable fatuité de plébéien en révolte, il songeait : 

— Je suis ici comme le Christ devant ses juges ; seulement, ils 


n’ont plus le pouvoir de me crucifier. 
29 
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Séverin se leva et s’approcha de lui, d’un air cavalier, exempt de 
toute gravité Judiciaire. 

— Garcin, il y a un fait qui m'ennuie. J'ai su de divers côtés que 
vous distribuez aux camarades des tracts anarchistes et un Journal 
« naturien », | Asmodée, qui enseigne aux ménages pauvres la méthode 
pour ne pas avoir d'enfants. En faisant cette propagande dans notre 
maison, vous vous trompez d'adresse. Je dois vous prévenir que, si 
vous recommencez une seule fois, votre compte vous sera immé- 
diatement réglé. 

I s'attendait, connaissant le hargneux caractère de Garcin, à 
cette réponse : 

— Alors, vous pouvez me le régler. 

Mais Garcin, chicanier, ergoteur, prétendait se défendre. Il se tar- 
guait d'engager avec le patron un duel oratoire pour lui démontrer 
son injustice. 

— Monsieur Lhostis, vous m’accusez, commença-t-il, mais on 
cite à l’accusé les témoins de son délit ; je suis en droit de vous deman- 
der quels témoins vous avez du délit d’opinron.… 

— Moi, interrompit Trébaol, se retournant la plume à la main. 
Pas plus tard qu’hier, à la sortie de onze heures, je vous ai vu glisser 
dans la poche d'Eymonet le même tract que celui-ci. 

Et il tendit à Séverin une des feuilles provocatrices qu'il avait 
assemblées dans un dossier. 

— Vous pourriez, 1l me semble, observa froidement Séverin, avoir 
le courage de vos actes ; ou alors, c’est que vous les reconnaissez 
blâmables. 

— Jamais de la vie, s’encoléra Garcin ; je ne vous dispute pas sur 
votre droit de penser ce qu’il vous plaît, d’aller à la messe et de faire 
les yeux doux à ceux qui y vont. Mais j’ai mon droit aussi ; mon droit 
vaut comme le vôtre, ma figure vaut comme la vôtre. 

Séverin éprouva une forte démangeaison de le pousser par les 
épaules vers la porte. Son calme, cependant, ne se démentit point. 

— Évidemment, je ne peux pas vous empêcher d’être absurde. 
Ce que je veux empêcher, c’est que vous ou d’autres répandent chez 
moi des excitations au sabotage, à l’incendie, et des raisonnements 
imbéciles comme j'en lis sur ce papier : « À quoi servent les patrons? 
À remplir les poches d’un seul homme avec le travail de trois cents. 
— Voyons, Garcin, je vous supposais une certaine intelligence. 
Vous savez ce qu’est un dessin juste et bien fait. Et vous avalez des 
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âneries pareilles, et vous les croyez! Est-ce que l’usine existerait, 
si je n'avais peiné pour l’établir, pour tout mettre au point, si M. Tré- 
baol ne m'avait aidé, suppléé, jour et nuit? Qui vous indique les cro- 
quis à faire? Qui peut dire aux monteurs et aux ajusteurs : Cette 
pièce va ici, cette autre là? Qui a organisé autour de l’usine tout ce 
qui peut servir au bien-être et à la santé morale des travailleurs, de 
leurs femmes, de leurs enfants? Est-ce vous, Garcin? Nous ne pou- 
vons rien, parbleu ! sans nos ouvriers, mais ils peuvent encore moins 
sans nous. 

— C’est le malheur, répliqua Garcin, qui croisa les bras en ma- 
mère de défi, car l’évidence des réalités l’exaspérait, c’est le malheur. 
Vous n’êtes pas de votre siècle, monsieur Lhostis. Il y a des choses 
que vous ne comprendrez Jamais. Nous sommes le nombre, et vous 
avez l’argent. Depuis trop longtemps que ça dure, il faut que ça 
change. Le Christ a voulu racheter le monde sans argent, tuer 
Pargent. Il a manqué son coup. L’argent est le roi du monde. Ce roi- 
là va tomber comme les autres. Nous n’avons qu’à vouloir. Atten- 
dez voir un peu ; le jour n’est plus loin; les ouvriers diront à celui 
qui a besoin d’eux : « Alignez d’abord votre pognon sur la table, 
qu’on fasse le total, et pas de ficelles, s’il vous plaît. C’est nous 
qui contrôlerons les bénéfices, la répartition nous regarde. Vous, 
patron, vous recevrez autant que les autres, pas un rond de plus. » 
Ce jour-là, on pourra crier que la Rédemption du monde est en 
marche. 

Séverin s'était rassis derrière son bureau, et, le menton dans la 
paume de sa main, considérait fixement Garcin. Entre lui-même et 
ce chambardeur, il percevait un tel gouffre qu’il ne songeait même 
pas à le contredire. Sous l’enfantillage incohérent de ses conceptions, 
ilreconnaissait le simplisme des appétits, « l’ôte-toi de là, que je m'y 
mette » d’une plèbe effrénée. D’un geste sec il coupa ses tirades et 
conclut : 

— Je vous ai, Garcin, écouté, c’est beaucoup ; je vois que nous 
ne pouvons pas nous entendre. Vous irez, ailleurs, essayer votre sys- 
tème. M. Trébaol va vous conduire à la caisse, votre mois vous sera 
immédiatement réglé. 

Garcin blêmit, stupéfait de la sentence, précipité de ses chimères 
d’avenir en face, de sa misère impuissante, et sensible, malgré ses 
rodomontades, à la perte de sa position. Mais, à l’instant, son orgueil 


- regimba, une ironie haineuse creusa le coin de sa bouche ; avec un 
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regard oblique, son œil clignotant envoya sur Séverin une menace 
qu'aggrava sa dernière parole. 

— Monsieur Lhostis, j'en avais assez de votre cassine. Si vous 
saviez le plaisir que vous me faites, vous me supplieriez d’y rester. 
Mais ne vous figurez pas dormir sur vos deux oreilles, du moment 
que je serai loin. Il y a tout un bataillon derrière moi. Quand les 
copains secoueront votre toiture, les vitriers auront ensuite de l’ou- 
vrage, c’est moi qui vous le dis. | 

— Assez! Garcin, fit Trébaol, lui appuyant sur le bras sa main 
pesante et l’entraînant vers la porte. Vous ferez bien de vous taire. 
Sur vous et les gens que vous fréquentez nous avons un suflisant 
dossier. 

Garcin ricana et sortit en silence. Séverin ne le regardait même 
plus ; il commençait une autre lettre, celle qu’attendait Albert et ne 
paraissait point se souvenir qu'un Garcin avait travaillé chez lui. 

Cette déclaration de guerre, pourtant, le renfonça dans une tris- 
tesse difficile à éliminer. Ses rapports quotidiens avec son personnel 
se restreignaient le plus souvent à des relations de service ; une néces- 
sité de discipline lui imposait, comme sur un navire, au temps où il 
commandait, une retenue distante ; trop rares se présentaient les 
occasions d’atteindre librement les âmes. Garcin venait de lui ouvrir 
la sienne ; quelle que fût, dans ses violences, la part de l’attitude, 
elles accusaient un dangereux mélange d’illuminisme et de brutalité. 
Séverin souffrait de n’avoir pu essayer la conversion du pauvre 
homme ; mais de quoi eût servi une controverse, comment lui démon- 
trer les droits de l’intelligence et la nécessité du commandement? 
Sur un esprit buté les objections n’ont qu’un effet : elles renforcent 
et fanatisent son erreur. Cette fois encore, il touchait le terrible mys- 
tère du délaissement surnaturel : par quelle disgrâce tel humain et 
non tel autre faisait-1l des ténèbres son habitacle définitif? 

Au surplus, les menaces de anarchiste l’affectaient en tant qu’elles 
émanaient d’une conspiration anonyme, d’une sournoise effervescence 
dont il ne pouvait mesurer les suites. Sur la ligne de son horizon 
s’amassaient des conjonctures indécises et sombres. En exhortant 
Albert à recevoir d’un cœur viril la réponse de Marie-Anne, il laissa 
transparaître son pressentiment de calamités qui submergeraient la 
terre sous des douleurs inénarrables. 

« Personne, dans ce torrent, ne pensera plus à peser ses larmes ; 
il faut, dès aujourd’hui, nous tendre héroïquement, comme si l’heure 


FER SUR L'ENCLUME 433 


avait sonné déjà. Ne nous comptons pour rien. Notre vie ne doit 


avoir qu’un sens : être prêts, être parés. Soyons ceux qui attendent 
l'épreuve, afin de n’être point trop indignes des sublimes agonies.. » 

Le printemps vint, puis le clair été. A l’usine, le travail continuait 
dans l’ordre, sans que nul événement avérât des précisions sinistres. 
Garcin avait quitté Brest, s’en était retourné à Paris. Un épisode 
inattendu absorba, quelques jours, l'existence intime de Séverin : 
Éliza lui annonça son prochain mariage avec un auteur dramatique 
en vogue dont la dernière pièce venait d’être jouée au moins trois 
cents fois. Le grand chagrin de sa jeunesse, disait-elle, après la ruine 
de son premier amour, avait été l’éloignement de Xavier ; elle remer- 
ciait Séverin de ses bontés constantes pour leur fils et le priait de lui 
attribuer la rente qu’il servait à elle-même fidèlement. 

« J’ignore, terminait-elle, les circonstances de votre destinée. 
Votre loyauté à tenir l’une de vos promesses m’est un gage que vous 
seriez incapable de trahir la confiance d’une ancienne amie. Je ne 


veux pas jouer avec vous la comédie d’un faux bonheur pour me 


venger de celui que je n’ai plus. Cette lettre est un simple codicille 
à mon testament. C’est une morte qui vous écrit, et une morte ne 
ment pas. Si cruel que je vous aie connu, je crois encore en vous 
plus qu’en nul autre. Je n'aurai, au temps où J'étais vivante, aimé 
que vous, et jamais je ne me consolerai de vous avoir perdu. » 

Une pitié amollie de mélancoliques délices pénétra Séverin à la 
lecture de ce message testamentaire. Mais il scruta l'intention qui 
l'avait dicté : dans cette confession « posthume », Éliza se révélait- 
elle tout à fait sincère? A la veille de liquider officiellement son passé, 
elle voulait, en femme prudente, mettre Xavier sans retour hors de sa 
route. Car, si elle se disait affligée de n’avoir pas revu son fils, elle 
n’énonçait aucun désir de le serrer une seule fois dans ses bras. En 
somme, elle le remettait à Séverin comme par héritage, écartant 
l’intrus possible du ménage où elle allait faire peau neuve. 

Il répondit en termes affectueux, mesurés, lui certifia que ses 
volontés seraient accomplies, mais ne protesta point d’une passion 
persévérante. Au contraire, il réitéra son remords de l’avoir entraînée 
à un désastre. 

« Devant le monde, ajoutait-il, tout est désormais rajusté pour 
vous. Moi seul j’achèverai l’expiation. 

Le mariage d’Éliza, le décisif abandon qu’elle faisait de Xavier 
‘accrurent à l'égard de l'enfant sans mère l’indulgence secrète de 
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Séverin. En l’absence d'Albert, Xavier était choyé autant qu’un fils 
unique. Les jours de sortie, il commandait à Reine, pour le dimanche 
suivant, ses entremets de prédilection. Séverin lui permettait d’in- 
viter au logis son fistot, Maxime Angoville, adolescent mièvre et 
bizarre, dont la mysticité voluptueuse était déplaisante. 

Quand Albert serait là, supporterait-il de retrouver le Bordache 
installé comme chez lui dans la maison paternelle? Xavier lui avait 
plusieurs fois écrit ; il n’avait pas répondu. Visiblement son aversion 
s’aigrissait. Lorsqu'il apprit le refus de Marie-Anne, avec sa franchise 
impétueuse 1l avertit Séverin : 

« À mon retour, je veux tirer”au net le pourquoi de cette réponse, 
savoir si c’est moi qui la rebute, si quelqu'un m’a dénigré auprès 
d’elle. » 

Il comptait venir en juillet, mais ne pouvait préciser la date. 
Séverin devinait confusément l’imminence d’une explication où se 
déchireraient les restes du mensonge qui opprimait sa vie. 

Le matin du 13 juillet, il s’était rendu, comme d’ordinaire, à 
l’usine ; vers onze heures et demie, il remonta. 

Au bas du port de commerce, une chaleur de four cuisait la pous- 
sière noire du quai. Sur l’eau plate, d’une blancheur pâle, le soleil, 
à travers la buée ardente, scintillait faiblement. Les matelots d’un 
torpilleur amarré frottaient d’une main paresseuse les cuivres du 
bordage. Une grande chaloupe, dans la rade, s’en allait vers un cui- 
rassé. Séverin, du parapet de la jetée, suivit un instant des yeux 
le rythme qu’il aimait des rames en mouvement ; chaque fois qu’elles 
se levaient ensemble, des gouttes de lumière giclaient. Sous la tente 
de ce navire, il distingua deux officiers qui se promenaient ensemble, 
les mains derrière le dos, du même pas allongé. Il se revit lui-même, 
de vingt-cinq ans plus jeune, à Bizerte, à Corfou, au temps où ül 
arpentait la plage arrière du Formidable, les matins d’été, entre le 
brasier bleu de la mer et le brasier blanc du ciel. Par une illusion 
étrange, en ce moment, il se trouvait heureux. 

Au haut d’un escalier, il passa un ancien pont-levis et atteignit 
le cours d’Ajot. Un Bordache, l'épée au côté, les gants au bout des 
doigts, semblait, sous les arbres, guetter quelqu'un : c'était Xavier, 
qui, apercevant son tuteur, s’avança vivement à sa rencontre. 

— Albert est là, dit-il avec une mine effarée. 

— Albert est là ! Comment ne m’a-t-il pas prévenu par dépêche? 

— Îl est furieux, expliqua Xavier, il m’a fait une scène horrible, 


SAS LE FER SUR L’ENCLUME 455 


à propos de Marie-Anne ; c'est ma faute, si elle ne veut pas de lui! 
Et, pour finir, il m'a déclaré : « Ou bien tu partiras de notre maison, 
ou je n’y reviendrai Jamais. » 

Séverin, consterné, baissa le front, mais, aussitôt, sa décision fut 
prise. 

— Je vais lui parler, je pense qu’il me comprendra. Seulement, 
il vaut mieux que tu n’y sois pas. Va déjeuner où tu voudras — et 
il tendit à Xavier deux écus qu’il tira de son gousset. — Reviens ici 
avant deux heures ; en descendant au port, nous causerons,. 

Il continua sa route, dans une indicible anxiété ; il voulait tout dire; 
la commotion que recevrait Albert l’effrayait ; il éprouvait les transes 
d'un coupable à l’instant de confesser son crime ; et, cependant, la 
perspective de l’aveu le soulageait, comme s’il allait se décharger 
d’un sac de plomb cousu, depuis un siècle, sur ses épaules. 

Avant qu'il franchît la porte de son appartement, Reine, qui l'avait 
entendu monter, ouvrit, et, sur le palier, dit à voix très basse : 

— Mon bon maître, M. Albert est là. 

— Je le sais, répondit-1l sourdement. 

— Et vous savez, poursuivit-elle, qu'entre Lui et M. Xavier, il 
y a eu des questions, une querelle, que j'ai cru qu’ils allaient se battre? 

— Reine, reprit Séverin avec une sorte de solennité, pendant que 
j'entretiendrai mon fils, priez. Ce moment est grave dans ma vie. 

” Il entra et marcha tout droit vers la chambre d'Albert. Celui-ci, 
debout, l’attendait, presque au port d'armes, sur une défensive res- 
pectueuse, mais résolu à poser des conditions irréductibles. 

Séverin, dans la manière dont il lembrassa, tempéra d’un reproche 
attristé son effusion. 

— Assieds-toi là, mon enfant, dit-il en prenant lui-même un fau- 
teuil, et d’abord, pourquoi arrives-tu sans t’annoncer? 

— Je l’ai fait exprès, déclara d’un ton net Albert ; je pensais bien 
trouver seul à la maison le petit monsieur et lui mettre le nez dans 
ses malpropres manigances. Tu es assurément le maître chez toi; 
mais je suis en âge d’avoir une volonté : ou ce garçon ne reparaîtra 
plus ici, ou c’est moi qu’on n’y verra plus. 

— Quels sont donc tes griefs précis? interrogea Séverin qui s’im- 
posait une extrême modération ; car il craignait de pousser à bout 
Albert, s’il soutenait contre lui l’étranger. 

— Ilest cause de l’affront que j’ai subi chez les Rosuel. Je les 


ai observés, lui et Marie-Anne, au Folgoat et ailleurs. Je les ai sur- 
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pris échangeant des coups d’œil d'intimité ; et il m’a certainement 


desservi auprès d’elle, comme il me dénigre auprès de toi. 

— Mon pauvre Albert, articula très posément Séverin, depuis 
près d’un an Marie-Anne et Xavier ne se sont pas rencontrés plus de 
deux ou trois fois, et jamais Je ne les ai laissés seuls. 

— C’est donc, voulut arguer Albert, que tu les soupçonnais. Qui 
te prouve qu’ils ne correspondent pas? 

— Si telle est ton opinion sur Marie-Anne, alors tu n’as rien à 
regretter. Non, ce qu’il y a sous tes hypothèses, c’est une aversion 
irréfléchie à l’endroit de Xavier. 

— Eh bien! oui, répliqua durement Albert, il m’est odieux, je 
sens une nature fuyante, des nerfs, des émotions factices, pas un 
atome de franche et droite énergie. Et puis, je me demande ce qui 
t’attache à cet intrus, par quel art il t’enjôle, de quel droit il s’in- 
cruste chez nous. 

— Des droits? Quels droits peut-il revendiquer? Il est ici parce 
que je le veux bien, mais je dois le vouloir. 

Séverin enfonça dans les yeux d'Albert un regard explicatif, 
espérant qu’à demi-mot 1l saisirait toute la vérité. 

— Je ne comprend pas, murmura le jeune homme en secouant 
la tête, accablé d’une terrible stupeur. Je ne comprends pas, réitéra- 
t-il, justement parce qu’il tremblait de comprendre. 

Séverin prolongea sur son fils l’insistance de ses prunelles glauques 
et tristes, comme pour lui ner acceptation des faits douloureux ; 
et 1l parla : 

— C’est trop simple, malheureusement. Xavier est l'enfant d’Éliza 
Lougrée qui fut, quelques mois, notre voisine. Elle, je ne l’ai jamais 
revue ; lui, jen ai la charge, il est mon châtiment. Je ne dois pas 
abandonner, mais, Albert, écoute-moi bien. Toi et Ferdinand, vous, 
les fils bénis en Dieu, mes seuls héritiers légitimes, vous êtes juges 
si vous pouvez reconnaître comme votre frère l’enfant certain d’une 
faute dont j'ai pâti, dont je pâtirai jusqu’à la fin. Votre père fut 
coupable ; acceptez-vous de réparer avec lui? 

— Ah! dit Albert d’une voix éteinte, je m’en suis douté plus d’une 
fois. Son écriture, ses gestes, sa main... Pourtant, je ne voulais pas 
le croire. 

— Tu sauras mieux désormais, reprit Séverin, ce qu’une minute 
de folie contient de douleur. Je serai diminué devant toi. Mais il 
y avait entre nous le mur d’une dissimulation. Maintenant, tu con- 
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nais ton père tout entier. Ce qui me touche est d’une petite impor- 
tance ; à mon âge, on a déjà un pied hors de ce bas monde. C’est 
l'avenir que je considère, c’est l'exemple que vous garderez de moi, 
c’est le compte qui me sera demandé de vos actes, des actes aussi de 
Xavier. Si tu l’expulses dans l'isolement et la détresse, tu le voues 
à une perdition presque fatale. En auras-tu le courage? 


Albert, cruellement agité, se leva, marcha vers la fenêtre, mais, 


en revenant, s'arrêta près de la cheminée, devant une photographie 
de sa mère, comme s’il la consultait. 

— Elle serait vivante, dit-il brusquement ; lui poserais-tu la ques- 
tion telle qu’à moi tu la poses? 

Séverin s’approcha ; et, avec cette autorité mystique qui faisait 
parfois de lui un Voyant : 

— Ta mère m’a pardonné ; là où elle est, elle me pardonne encore 
davantage ; loin des préjugés terrestres et des jalousies fangeuses 
elle te dirait : « La seule chose éternelle, c’est le salut des âmes ; tu 
dois faire ce que tu peux pour sauver celle de Xavier ; il est de ton 


sang, et, s’il se perd à cause de ta haine, tu auras ta part dans sa 


déchéance. » 
— Alors, objecta le positif Albert, que veux-tu exiger de moi? 


Que j’assume pour la vie la tutelle d’un cadet hostile et dangereux? 


Je me marierai, c’est probable ; faudra-t-il subir chez moi la présence 
d’un voleur de femmes? 

Albert ne ménageait pas ses expressions ; Séverin s’humilia sous 
la rudesse blessante de son langage, et d’autant plus qu’il sentait 
décroître sa résistance. 

— Mon ami, rassure-toi ; je ne te demande qu’un mouvement de 
justice et de charité. Xavier, à l’automne, s’embarquera ; il ne revien- 
dra que par intermittences. L'essentiel sera qu’il ait un axe, qu’il ne 
s’en aille pas à vau-l’eau comme une torpille sans régulateur. 

— Sait-il qui tu es pour lui? interrompit Albert, admettant à 
contre-cœur ce « raffinement » de sollicitude. 

— Il n’en a pas la moindre idée. Aujourd’hui, je le lui révélerai. 
Si tu veux être chevaleresque, il rentrera ce soir à la maison; àl y 
rentrera, sachant que tu as consenti. Laisse-moi te dire que tu te 
méprends sur ses dispositions. Pas une seule fois je ne l’ai entendu 
proférer contre toi un mot railleur, une syllabe aigre. Je n’ai même 
pas observé un silence d’antipathie. Avant qu’il te connût, un grand 
élan d'amitié le portait vers toi. Ensuite, il a bien compris que tu 
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l’aimais peu. Je ne crois pas qu'il t’en veuille. Il est instable, vibra- 
tile, chimérique, point méchant ; et, au fond, il a l’insouciance d’un 
rêveur, d’un sensitif, incapable de bâtir sa vie selon des ambitions 
et des vues d'intérêt. Il est de ceux dont le royaume n’est pas de ce 
monde. 

Cette apologie, au lieu de ramener Albert à Xavier, l’irrita. 

« Le fils de l'amour, pensait-il, reste et restera le préféré. » 

Séverin lut sur son visage qu’une insistance serait maladroite. 
Cependant, il avait ému sa générosité ; quel motif noble opposerait- 
il pour s’entêter dans son exclusion? 

Ïls passèrent à table; Reine les regarda l’un et l’autre discrète- 
ment. Une tragédie venait, entre eux, de se dénouer ; même sans être 
avertie, elle aurait discerné, à l’attitude du père et du fils, que leur 
entretien anormal, après la querelle des jeunes gens, impliquait de 
sérieuses confidences ; mais l’air apaisé de Séverin lui permit d’in- 
duire : 

« Tout s’est aplani. Sainte Anne en soit louée ! » 

Pourtant Séverin essuyait son front trempé de sueur comme sl 
venait de lever à bras tendus la dalle descellée d’un tombeau. Albert 
se taisait, descendant avec effroi l’obscur labyrinthe du désordre 
paternel. La révélation de Séverin gâtait l’image très pure qu’il 
s'était formée d’un père irréprochable. Sa mère l’avait donc su! 
Qu'elle avait dû être malheureuse ! Albert voyait sur sa propre vie 
s'étendre une tache noire indélébile. Jusqu’à ce jour, la mort de Marie 
et son échec auprès de Marie-Anne avaient été ses seules épreuves. 
Il se croyait immunisé par un privilège de robuste jeunesse contre 
toutes les souffrances. Son déchirement était atroce et, surtout, le 
débat qui se prolongeait au fond de sa volonté. Xavier lui faisait 
presque horreur, et c’était son frère! S’obstinerait-il à le chasser 
comme un lépreux, comme un misérable? Ou dompterait-il sa répu- 
gnance? 

Séverin démêlait son tourment, et, pour le distraire, lui narrait 
son conflit avec Garcin, les réunions occultes dirigées par Bonamy 
et Mlle Preusslig. Un amiral avait voulu intervenir, surveiller ce 
club louche ; en haut lieu, on lui avait donné tort. Un gros Allemand, 
coïffé d’un gibus, dans une solennelle redingote, l’églantine rouge à 
sa boutonnière, se pavanait à travers les rues de Brest, et les mili- 
tants socialistes de la ville l’escortaient comme un général, lui offraient 
des vins d’honneur. Il était venu animer à la guerre de classes le 
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prolétariat français, assurer les camarades que, jamais, son parti, 
en Allemagne, ne tolérerait l’autre guerre. 

Séverin raconta aussi l'installation qu’il achevait d’un atelier où 
il fabriquerait des engins de mines. 

— Je te montrerai tout cela, dit-il en pliant, au bout du frugal 
repas, sa serviette. Pour l'instant, il faut te reposer de ton voyage. 
Moi, je vais vite à mes affaires. 

Et, comme ils traversaient la pénombre intime du salon aux 
volets clos, il s'arrêta, prononça d’un accent doux, mais décisif : 

— Tout à l’heure, mon cher ami, j'ai fait devant toi une des choses 
les plus pénibles qui aient pu m'être infligées. Tu m’as compris, j’en 
suis certain, et tu ne voudrais pas que ton père t’eût, en vain, ouvert 
son passé... Quand je reviendrai ce soir, Xavier peut-il rentrer avec 
moi, et espérer de toi un accueil, sinon cordial, du moins tolérant? 

Albert eut envier de répondre : 

— Cette chose si dure tu ne l’as pas faite à cause de moi; c’est 
pour le fils d'Éliza que tu veux, à tout prix, conserver tien. £ 

Mais il acquiesça d’un signe de tête, touché par les façons d’agir 
de son père, cédant à une habitude d’obéissance et à une sourde com- 
misération. Il se contenta d’observer : 


— Fais ce que tu voudras ; seulement n’en conclus pas que J’ad- 


mets Xavier dans notre famille. Cela, c’est impossible. 

Sous les ormes du cours, pâle et nerveux, Xavier attendait Séverin. 

— Eh bien ! mon oncle? s’enquit-il, presque haletant. 

— L’incident est réglé, dit Séverin. Accompagne-moi, je t’expli- 
queral. 

Ils atteignirent, au bas des escaliers, le chemin qui longe la jetée, 
en avant du premier bassin. L'endroit, grillé de soleil, était désert. 
À leur gauche s’ahignaient des murs bas d’entrepôts, presque sans 
fenêtres ; à leur droite, le parapet noir bordait l’immensité de la 


rade. Quelques voiles de barques, d’un rouge de feu, se hissaient 


derrière le môle et dépassaient le petit phare, tendues au vent léger. 

Xavier s’étonnait du silence de son tuteur, mais n’osait le rompre, 
sentant la gravité des minutes qu’il allait vivre. Séverin tardait à 
parler, retenu par une sorte de pudeur. L’aveu à l'enfant du péché 
lui semblait plus mortifiant que sa confession devant Albert; et 
il prévoyait chez Xavier fine explosion de joie ou d’amertume qui 


le gênait dans un lieu public. 


— Albert, dit-il enfin, s’est rendu compte qu'il ne doit pas s’en 
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prendre à toi, si Marie-Anne est mal disposée. Mais cette question 
est secondaire. Je l’ai entretenu d’un fait qu’il ignorait, que tu ignores 
aussi ; et je ne peux plus te laisser dans l’ignorance. Tu te crois orphe- 
lin, mon pauvre Xavier. Eh bien ! Tu ne l’es pas tout à fait. Ta mère 
ne fut jamais près de toi pour t’élever. Mais ton père te protège et 
te protégera…. 

Il le regarda soudain avec une tendresse si douloureuse que Xavier 
saisit tout ; 1l se jeta sur son épaule, poussa un long sanglot, murmura : 

— Ah! J’ai donc un père! 

Il était plus bouleversé qu’heureux de ce qu'il venait d'apprendre. 
La douceur de se dire : « Mon père existe, je le connais, il est là, 1l 
m'aime », demeurait opprimée par l’énorme tristesse de savoir qu'il 
serait jusqu'au bout de sa vie un fils irrégulier, hors la loi, « né au 
coin d’un champ de genêts ». 

Séverin lui ouvrit ses bras, l’étreignit éperdument : en cet instant, 
un autre fils venait de lui naître ! : 

Ils se remirent en marche vers le phare. Xavier insinua familière- 
ment sa main dans la main de son père. 

— Mais, voulut-il savoir, où est ma mère? Qui donc est-elle? 

— Ta mère vient de se marier, répondit Séverin, et tu conçois 
qu’il lui serait difficile de te revoir. Ton éloignement fut pour elle 
une nécessité sociale. 

— Où habite-t-elle? A Toulon? 

— À Paris. 

— Et son nom? 

— Tu sais le tien. 

— Alors, c’est Éliza Lougrée, la poétesse dont Albert, un soir, 
demandait des nouvelles? Mais qui vient-elle d’épouser? 

— Je te le dirai plus tard, elle ne tient pas à ce que, dès mainte- 
nant, tu saches.…. 

— Ma mère a peur de moi! soupira Xavier, le cœur gonflé d’amer- 
tume. Comment avez-vous connaissance de ses intentions? Elle 
vous écrit donc? 

— Elle m'a écrit une seule fois, depuis seize ans, pour m'in- 
former qu’elle se mariait. 

— Pour elle et vous, dit encore Xavier s’enhardissant, ce dut 
être horrible, cette séparation. Je vous ai coûté cher à tous deux. 
Je comprends, à cette heure, pourquoi vous êtes si souvent triste. 
Je comprends aussi l'affection qui m’élançait vers vous. Comment 
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n’ai-je pas deviné? Vous étiez si froid, si grave ! Je n'aurais pu me 
figurer qu’un père fût ainsi. 

Séverin, d’une façon persuasive, lui répliqua : 

— Tu es assez clairvoyant, Xavier, tu dois sentir ce qu’il y a de... 
particulier dans mes rapports avec toi. Je ne puis faire pour toi 
plus que pour les autres ; il est même nécessaire que je fasse moins. 
Albert et Ferdinand sont tes aînés, et mieux que tes aînés. Je mour- 
rais demain, c’est Albert qui représenterait ma maison; de lui 
dépendrait ton avenir. Ce soir donc, quand nous rentrerons ensemble, 
tu iras le remercier d’accepter ta présence au foyer paternel, S’il te 
répond sèchement ou reste silencieux, n’en sois point troublé. 

La perspective de cette démarche fut pour Xavier un calice de 
fiel. Il percevait la tare irrémissible de sa naissance ; le fils légitime 
lui permettrait, par pitié, de s’asseoir au bas bout de la table, comme 
le parent pauvre dont on a honte et qu’on invite en rechignant. 
Il failht dire à Séverin : À 

— Puisque Albert est le maître de la maison, le plus simple est 
que je m'en aille et qu’on ne m'y revoie Jamais. 

Pourtant il eut peur d’être pris au mot : il aimait Séverin, il l’ai- 
mait plus qu'avant, depuis qu’il savait; au moment où il possédait 
un père, allait-1l donc le perdre? 

Séverin l’emmena dans son bureau et lui donna un livre à lire, 
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pendant que lui-même expédiait son courrier. Le lendemain étant 
jour chômé, l'après-midi lui apporta un surcroît de travail. Puis il 
descendit aux ateliers ; il se plaisait à tenir en main le complexe 
écheveau des forces obéissantes. Son activité tranquille dissipait la 
courbature des secousses qu’il avait volontairement subies. 

Avant de quitter l’usine, les ouvriers une fois sortis, 1l dirigea lins- 
pection des locaux, s’assura que tout était en ordre, mais négligea 
d'examiner, n’y supposant rien de suspect, le poste des lampes où 


l’on déposait aussi, dans un coin, des bidons d’huile et d’essence, 


des chiffons gras. 

En remontant avec le Bordache, il fit halte à son ordinaire, au 
haut des escaliers, contempla une minute la rade unie comme un 
parquet de verre que rayait le sillage des barques. Les jetées s’em- 
brasaient, telles que des barres de feu vermeilles. L'air était devenu 
si transparent que des bouquets de pins, vers la Pointe espagnole, 
semblaient sculptés sur le dos des falaises. Mais c'était le limbe 


_céruléen de la pleine mer qui retenait ses yeux ravis. Le soleil du 
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soir, au delà des passes, foulait le tapis doré des grandes eaux. 

— Demain, dit-il, nous prendrons une barque à voile et nous 
irons au large de Camaret. C’est bizarre, vivant à deux pas de la mer, 
presque jamais je ne m’y promène. Autrefois, je la chérissais autant 
qu’une personne. À présent, j'y vois surtout une route utile. Et 
cependant, je redeviendrais sans peine le rêveur que je fus trop. 
J'aimerais cingler jusqu'aux îles. Ouessant me fascine. Je me refe- 
rais Pâme d’un goéland. Je vous envie, Albert et toi, de pouvoir 


naviguer. 
Cet instant d'abandon — Séverin laissait entrevoir si rarement 
l’arrière-fond de son être ! — fondit les peines de Xavier dans une 


douceur sentimentale. Il trouva moins atroce qu’il ne l'aurait cru 
d’aller solliciter les bonnes grâces d'Albert. Aussitôt rentré, 1l heurta 
du doigt à sa porte. Enfoncé dans un fauteuil, Albert, après de 
longues et lourdes ruminations, s’était enfin assoupi. À la vue de son 
frère bâtard il se redressa, et, non sans mauvaise humeur, l’inter- 
pella : 

— Qu'est-ce que tu veux? 

— Albert, énonça Xavier d’un ton triste et insinuant, tu sais main- 
tenant qui je suis. Mon tuteur me l’a dévoilé à moi-même. Mon amitié 
pour toi se change en un devoir d’affection. Je ne te demande rien 
en retour, puisque Je n’ai droit à rien. J’ai voulu simplement te 
remercier de. me souffrir ici. Je ne perdrai jamais, sois-en sûr, la 
conscience de mon origine malheureuse ni le respect du sang qui 
nous est commun. | 

— Ça va bien, n’en parlons plus, répondit Albert, bougon comme 
l’eût été son aïeul, réfractaire aux démonstrations verbales, mais 
intérieurement radouci par une humble attitude qu’il eroyait spon- 
tanée. 

— Un butor, cet Albert | pensa Xavier qui ressortit de la chambre, 
sans ajouter un mot. Il prenait en ce mépris sa revanche de son 
abaissement. 

Au dîner, les deux jeunes gens se retrouvèrent ensemble, et Séve- 
rin en face d’eux. Il ne put échapper à la gêne de les voir vis-à-vis 
l’un de l’autre, connaissant leur lien réciproque. Lui-même, amoin- 
di, n'était plus le père infaillible, l’homme irréprochable que ses fils 
vénéraient, presque à l’égal d’un saint. L’estime de Ferdinand sub- 
sistait; mais il se proposait d’aller le voir dans son monastère, à 
l’île de Wight, et de lui apprendre aussi qui était Xavier. Pourtant, 
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cette apparente façon de se démolir devant les siens lui restituait 
une grandeur d’une autre sorte, celle du pénitent qui a eu le prodi- 
gieux courage d’exposer son fardeau de honte par la sincérité de sa 
confusion. Du seul fait qu’il avait arraché de son visage les lambeaux 
d’un masque hypocrite, une paix amère le réconfortait, Il demeurait, 
au reste, trop maître de ses mouvements pour s’embourber dans un 
silence d’embarras. 

Du ton le plus naturel il entretint Albert de la promenade en barque 
tout à l'heure projetée. Ce fut l’occasion d’une controverse sur l’an- 
cienne et la nouvelle marine. Albert jugeait excellent qu’un marin 
moderne fût un mgémeur, un spécialiste, un usinier dans une cita- 
delle flottante. Séverin, en veine de paradoxe, célébra l’imprévu des 
lentes navigations d’autrefois, la beauté des immenses voilures, les 
carènes en bois presque indestructibles, la tenue stricte des équipages, 
les traditions navales qu’il avait admirées vivantes chez son oncle, 
le capitaine de vaisseau. 

— Mais, opposait Albert, pourquoi fabriques-tu des torpilles? La 
torpille hâtera l’évolution. Il faut prévoir une époque où les grosses 
unités n’auront plus de raison d’être, où on ne construira que des 
croiseurs légers pouvant tour à tour naviguer à la surface et devenir 
des sous-marins. 

Xavier, jusqu'alors, avait gardé un mutisme de convenance ow 
d’accablement ; il leva soudain la tête : 

— La guerre, dit-il, va tout changer au delà des conceptions 
imaginables. 

Reine passait en ce moment une coupe chargée de fraises. Mêlée 
au parfum pacifique des fruits, la pensée de la guerre sembla une 
invraisemblance. Pour les jeunes marins la guerre ne suscitait aucune 
image affreuse, ce n’était que le grand départ vers l’inconnu, le branle- 
bas en pleine aventure. Néanmoins, la parole de Xavier sonna bizar- 


rement ; Séverin eut un frisson vague, comme si, au fond de la salle, 


était entré quelqu'un d’invisible et de formidable, un Ange de mort, 
voilant une épée sous sa robe. 

Albert et lui débattirent les probabilités du cataclysme ; Albert 
opina qu’on ferait, pour l’éluder, d’infinies platitudes ; Séverim y 
croyait, parce que ce ne sont pas les hommes qui mènent les évé- 
mements. Il attendait la guerre avec un espoir mystique, comme 
Vheure où Dieu se lèverait enfin de son apparent sommeil et ferait 
entreluire sur les peuples un signe. Albert se préoccupait des conjonc- 
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tures éventuelles ; l'Angleterre allait-elle rester neutre? L’ennemi 

tenterait-il un débarquement en Normandie ou en Bretagne? Si 

l’escadre du Nord essayait de lui barrer la route, quelle résistance 
. serait possible? Et, surtout, à l’intérieur du pays, comment se com- 
porteraient les masses? 

— Pour moi, dit Séverin, le plus grave péril ne viendra pas de 
Allemagne, 1il est au dedans. 

— Est-ce que nos énergumènes, fit Albert, vont, cette année 
encore, hurler l’Internationale au milieu de la retraite aux flambeaux? 
Si tu veux, nous sortirons, Je suis curieux de voir ce qui se passera. 

Séverin répugnait aux manifestations de la rue ; à Brest, les liesses 
populaires se tournent régulièrement en orgies, en rixes, sinon en 
émeute. Cependant, au terme d’une pareille journée, il ne voulait 
point laisser Albert sortir seul ni le claquemurer au logis avec Xavier. 
| Tous trois descendirent donc sur le quai, se dirigeant vers la rue de 
; Siam. 

La nuit approchait, mais Le lent crépuscule épaississait au fond de 
l'Occident une rougeâtre cuvée de cidre. Le grand pont était now 
de monde. L’aspect du peuple brestois, dans l’attente de la retraite 
aux flambeaux, était singulier par le mélange d’une populace hir- 
sute et d’une bourgeoisie correcte; des seconds maîtres, des re- | 
traités proprets, curieux, par tradition, de tout cortège militaire, se À 
poussaient, convoyant leurs familles, au milieu d’une multitude i 
crasseuse et guenilleuse, sortie des basses rues de Recouvrance, | 
des venelles de Kéravel, des faubourgs de l’Annexion. Le ciel, entre | 
les toits, à neuf heures et demie du soir, restait bleu comme l’eau | | 
d’un puits profond. | 

Séverin et ses fils s’avancèrent jusqu’à la hauteur de la rue Tra- 
verse. À un certain moment, Albert se trouva, dans la cohue, séparé 
de son père et de Xavier. Xavier dit en confidence à Séverin : 

— Ma mère a dû, autrefois, vous donner son portrait. Je voudrais 


| 
tant connaître son visage ! | 
— J’ai brûlé, répondit-il simplement, sa photographie avec ses 
lettres. Je ne la revois plus qu’en toi. | 
Cependant, une rumeur, un fracas de musique lointaine signa- 
laient la descente de la retraite ; et, bientôt, les torches, agitées dans 
une brume de poussière, allumèrent contre les façades sombres une 
flamme de punch qui devenait, tout d’un coup, verte, puis rouge 
comme si les maisons flambaient. 
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En tête de la marche trottaient des gamins, faisant claquer leurs 
galoches. Derrière eux, des gendarmes à cheval, paternels et guille- 
rets, écartaient la masse des spectateurs sur les trottoirs où elle 
s’alignait. C’étaient les pompiers aux casques miroitants qui haus- 
saient les torches, devant un char pavoisé de lampions et traîné par 
deux mulets blancs. A l’arrière de ce chariot pétillaient et tournaient 
des fontaines lumineuses, dont les flamboiements multicolores rejail- 
hissaient sur les lignes des soldats venant ensuite en ordre lâche. La 
musique passa dans un chaos de cuivres. 

Mais, aussitôt, parmi les gendarmes à pied ahuris, inquiets, s’in- 
sinua une cohue de drôles qui dansaient et braillaient avec des cris 
d'animaux incohérents. Ils formaient l’avant-garde à dessein confuse 
d’une colonne marchant au pas, menée par un personnage que sa 
chemise bouffante, sa casquette à visière brisée et son air de cynique 
arrogance désignaient comme un chef de malandrins. Brusquement, 
trois cents voix entonnèrent l’Internationale; et cet hymne des 
sans-patrie, dans un défilé de soldats, retentissait à la manière d’une 
insulte, clairon de débâcle et de guerre civile. | 

Les gendarmes à cheval, qui fermaient la retraite, prirent une 
contenance menaçante. « Assez ! Assez ! » cria le capitaine. Du haut 
de sa monture il regardait sombrement, et 1l avançait enserré par le 
flot de l’émeute, les oreilles martelées du refrain sinistre. Il se pen- 
cha vers le lieutenant, le consulta, fit un signe à ses hommes. Les 
chevaux se mirent au trot, refoulèrent devant eux la cohorte beu- 
glante. Elle reflua sur les trottoirs ; des cris affolés de femmes, des 
plaintes d’enfants qu’on piétinait, secouèrent les remous de la foule. 
Les manifestants tiraient de leurs poches des cailloux, les lançaient 
à la figure des chevaux, sur les mains et les têtes des cavaliers ; plu- 
sieurs dégainaient des couteaux. Les fantassins de l’escorte avaient 
mis baïonnette au canon. Séverin aperçut un soldat à qui un voyou 
allait pointer une lame en plein ventre saisir le poignet de l’énergu- 
mène, l’immobiliser. 

A l’angle de la rue Traverse, les cavaliers obliquèrent soudainement, 
les uns à droite, les autres à gauche, et bousculèrent hors du cortège 
les assaillants. Débandés, les hurleurs se rallièrent dans la rue 
Amiral-Linois, et ils s’élancèrent pour tenter de rompre, plus bas, 
la retraite qui s’éloignait. 

A la même minute, un homme, surgissant de la rue Saint-Yves 


traversa la place d’un pas accéléré, cria : 
30 
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— Au feu! Au feu! 
— Où est le feu? s’informa Séverin, comme :il eût demandé : 


« Quels sont ces gens qui dansent? » 

L'homme, haletant, fit halte et répondit : 

— Au port. L'usine flambe. 

— L'usine ! Quelle usine? 

— La fabrique de torpilles. Et les pompiers qui sont de service 
dans le défilé! Mais, c’est vous, le patron, je vous reconnais, mon- 
sieur Lhostis. Eh bien ! Vous en avez une affaire, 

— Albert, dit Séverin sans perdre la tête, va vite au poste central 
de secours. Demande et ramène-nous toutes les pompes disponibles. 
Je vais sauver ce qui pourra être sauvé. 

Il bondit vers le port, et Xavier le suivit. En débouchant sur le 
cours d’Ajot, ils virent un rassemblement de badauds, pressés le 
long du parapet, debout sur le glacis. Tous considéraient, au long 
du cinquième bassin, un énorme nuage de fumée grasse rendue fauve 
par le brasier d’où elle montait. Oui, l’usine, son usine était en feu! 
Dans les intervalles des poutrelles noires les flammes débordaient. 
Seulement, il pouvait, à distance, se faire illusion sur l'étendue de 
la catastrophe. Elle lui avait semblé d’abord si loin du possible que 
l’horreur du fait n’accablait pas son esprit ; il n’y croyait qu’à moitié, 
et ce n’était guère le moment de se perdre en désolations | 

Au bas des rampes, comme Xavier et lui dévalaient d’un élan fou, 
une affreuse secousse les arrêta net : un des spectateurs, ivre ou poussé 
par un mauvais plaisant, roula du glacis, vint s’abattre à quelques 
pas devant eux sur la chaussée. Sa tête sonna comme un pot de grès 
qui se fend, son corps inerte s’étala. Séverin s’agenouilla, l’examina ; 
un filet de sang coulait derrière le crâne, le cœur ne battait plus. 

— Occupe-toi de ce malheureux, dit-il à Xavier. 

Et il reprit sa course, ayant, malgré l’épouvante des conjonctures, 
une pensée de prière pour le mort inconnu mêlé à son désastre, vic- 
time, en apparence, fortuite de la calamité d’un autre. 

Tous les gens du port qui n’étaient pas montés voir la retraite se 
massaient aux fenêtres du quai ou couraient au cinquième bassin. 
Bientôt il rencontra plusieurs de ses ouvriers, consternés du sinistre, 
et, pour arriver plus vite, emprunta la bicyclette de l’un d’eux. 

Autour de l'incendie, des douaniers, des dockers, des charretiers 
ravitaillaient avec des seaux d’eau une petite pompe à bras ; le feu 
s’était déclaré par une éruption si foudroyante que les appareils 
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extineteurs, enfermés dans l’usine, n’avaient pu être mis en branle, 

À Pinstant où Séverin s’approcha, il comprit sa ruine, toute la 
longueur du bâtiment s’embrasait. Déjà, les vitrages de la toiture 
avaient fondu comme des ruisseaux de laves. Les fers des poutrelles, 
rougis et tordus, s’inclinaient, et la carcasse entière, subitement, 
s’affaissa dans la fournaise, à la façon d’une cire qui se fût liquéfiée. 
Les jets de flammes semblèrent s’étirer jusqu'aux étoiles. Dans un 
silence de stupeur, Séverin, mattentif aux étincelles qui pleuvaient 
sur lui, regardait les meutes furieuses du feu griller son œuvre, 
dévorer sa fortune, comme si elles étaient des créatures démoniaques, 
lâchées pour un jeu de destruction. Elles eussent mordu ses membres 
et suffoqué sa poitrme qu’il n’aurait-pas cru pouvoir beaucoup plus 
souffrir. Et, en même temps, elles l’attiraient. L’égcarement de son 
désespoæ l’incitait à s’abimer en holocauste dans ce bûcher d’un 
Moloch irrassasiable. 

Mais 1l se retint « sur la patte de l’ancre », s’accrochant à la cer- 
titude qu’une Volonté supérieure à la sienne permettait son infor- 
tune. D'ailleurs, les hommes qui Fentouraient attendaient de sa 
présence une aide, des ordres. Afin de mieux voir, 1} monta au haut 
d’une échelle dressée contre un hanger, et, de là, 1l commanda la 
manœuvre, dirigea sur le centre du foyer le faible arrosage dont ïl 
disposait. L’eau, se vaporisant, fumante et sifflante, au lieu d’éteindre, 
paraissait exaspérer l'incendie. 

Le spectacle qu'il dominait était atroce pour ses yeux : plus un 
vestige, ni de son bureau, ni de la salle de dessin. La toiture, en s’ef- 
fondrant, avait, dans les ateliers, écrasé, disloqué le bâtis des ma- 
chines ; au milieu d’un chaos de choses calcinées :l discernait des 
pièces de bronze soudées à des fragments d'acier, une hideur sem- 
blable à celle d’un four crématoire, quand la forme d’un cadavre 
s’y défait. 

Les étincelles, des chenilles de flammèches s’en allaient mollement 
tomber dans la mer ; le calme de la nuit et de la rade rendait plus 
effrayant ce feu d’artifice où dix-sept ans de labeur, tout l’avemir ter- 
restre d’un homme se consumaient,. | 

Enfin, pourtant, les pompiers et les pompes arrivèrent ; Albert 
et Xavier étaient là, Reine aussi, qui fixait l’horrible brasier comme 
elle eût envisagé les flammes d’un Purgatoire à franchir. 

Au bord de la jetée une foule s’amassait contenue par un piquet 
de soldats. Les autorités, à leur tour, survinrent, et les magistrats, 
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inquiets de l'événement. A la veille d’une guerre probable, cet 
incendie pouvait paraître le premier brandon d’une furie dévasta- 
trice, soudoyée et systématique. 

Devant le procureur, Séverin questionna Jézéquel, le gardien, 
gendarme en retraite, très vigilant d'ordinaire mais si affolé de la 
catastrophe que ses mains et tout son corps en avaient un trem- 
blement. Jézéquel ne put fournir qu’un indice : sa femme avait 
aperçu, au crépuscule, un inconnu venant de l’extrémité du bassin 
par derrière l'usine, vêtu de bleu, maigre et petit ; et il s’était éloigné, 
d’abord lentement, puis à grands pas. 

— C’est lui, sûr, c’est lui, continua Jézéquel en s’encolérant comme 
pour se décharger du malheur accompli. Dix minutes plus tard, au 
poste des lampes, les premières flammes éclataient. Il a dû s’y cacher, 
et, son coup fait, grimper dans les combles, se laisser glisser sur le 
toit du réglage où le mur n’est pas haut. 

Séverin haussa les épaules. Sans doute, les assurances couvriraient 
les dommages en argent ; mais, jusqu’à ce que l’usine fût recons- 
truite et active, que faire de ses ouvriers? 

Maintenant les pompes avaient noyé sous un déluge les débris 
du matériel ; la foule se dissipait, les magistrats se retirèrent ; les 
soldats devaient, toute la nuit, garder les décombres brûlants, jus- 
qu’à ce que le Parquet eût, le lendemain, examiné les lieux. 

Séverin et ses fils, seuls, remontèrent vers le cours d’Ajot. Albert 
et Xavier baissaient la tête, presque hébétés d’un désastre qui sem- 
blait pour les Lhostis une prophétie d’autres ruines, un présage de 
mort. Séverin les prit tous deux sous le bras, les secoua : 

— Voyÿons, mes petits, n’ayez donc point cet air désespéré ! 

— En voilà une tape tout de même! fit Albert selon sa rudesse 
habituelle. 

— Si la guerre né vient pas, continua Séverin de sa voix la plus 
ferme, eh bien! nous recommencerons notre entreprise, et mieux 
qu'avant. Si elle vient, je reprendrai du service dans la marine; cet 
incendie aura été un feu de joie que Jj’offre en DEBAUEES à la France 
pour ses victoires. Donc, tout est bien. 

Albert leva les yeux sur lui, ébloui, presque effrayé d’une telle 
constance d'âme. Il sentait que Séverin se montrait supérieur aux 
calamités, non par attitude, mais par un long entraînement d’abné- 
gation intérieure. Cette sublime découverte atténua la commotion 
effroyable dont il était lent à se remettre. 
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Ils étaient entrés dans la rue Duguay-Trouin : deux chats, derrière 


un mur, se battaient avec des cris féroces; un ivrogne, plus loin, 
allongé en travers du trottoir, insultait un agent qui le sommait 


de se lever. À l’horloge d’une église minuit sonna ; et l’on entendit 


le crieur nocturne traîner, le long de la rue Saint-Yves, la psalmodie 
lugubre et fuyante : 

— Il est minuit passé... 

En dépit de son courage, Séverin tressaillit. La conjonction des 
aiguilles sur le cadran marquait dans sa destinée le commencement 
d’une autre existence, une étape. vers l'inconnu. 


IV 


Au cœur de l’abime 


Le 2 août, Séverin se présenta aux bureaux de la préfecture mari- 
time ; il demandait, pour la durée de la guerre, à être réintégré « ans 
les cadres. On aurait dû, puisqu'il avait fait ses preuves, le charcer 
de conduire une fabrique d’obus ou de torpilles. Au rebours, il fut 
envoyé à bord du Suffren. Il ne protesta point : ses fils naviguer ierit, 
combattraient ; pourquoi resterait-il én sécurité? D'ailleurs, l’at- 


trait du péril se ranimait au fond de son caractère aventureux ; et 


la mer, sa vieille maîtresse, voulait le reprendre tout entier. 


Il revit, après dix-huit ans d’absence, la ville de sa jeunesse, mais. 


sans l’émotion qu’il eût supposée. Toulon était le cercueil d'années 
qu’il n’aurait pas souhaité revivre; et il y revenait en étranger; 
« son lieu ne le connaissait plus »; la plupart des gens qu’il avait 
fréquentés étaient partis ou morts. Îl retrouva cependant l’abbé 
Martureau, presque moribond, qui le serra contre son cœur et le 
bénit, certain que c’était leur dernière entrevue. Pour le prètre, 
incliné de haut sur l’avenir, la guerre ouvrait des temps apocalyp- 
tiques ; après des cataclysmes inconcevables, l'Église et le monde 
goûteraient une phase de paix splendide. 

Séverin quitta Toulon par une soirée semblable à celle où, emme- 
nant Marie, il avait longuement ramé dans le clair de lune. I laissa 
derrière lui le pylône du Faron, drapé d’une brume chaude, le Cou- 
don encore violet, d’un violet pâle de glycine, et les villas du littoral, 
blanches comme des roses mortes. La sienne, à la pointe de la Mitre, 
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lui parut telle qu’autrefois. Seul, il avait changé, et si profondément 
qu’il n’éprouvait aucune joie à se remémorer les jours défunts. Sa 
tâche immédiate l’absorbait, et il songeait à ses deux fils plus qu’à 
lui-même, à tous les dangers qui les guettaient, à l'honneur aussi 
que leur vaudrait une belle conduite. 

Il épousa docilement les duretés de la discipline reprise, la surten- 
sion des veilles, les sommes étouffants entre des parois de tôle ardente, 
l’obéissance à des chefs qu’il sentait, en bien des points, inférieurs 
à lui, le contact, au carré, de jeunes gens parfois vulgaires et farauds. 
Il se refit au service, comme s’il ne l’avait jamais quitté ; 1l se rhabi- 
tua aux splendeurs méditerranéennes, mais sans écouter les sirènes 
couchées dans la soie bruissante des sillages et qui rôdent alentour 
des langoureuses escales. 

Le Suffren faisait route pour Alger d’où il gagna Bizerte ; là, Séve- 
rin était attendu par Albert. Une concordance, dont il eut un bonheur 
étrange, voulut qu’Albert fût appelé à suppléer sur le Suffren un 
enseigne devenu fou ; et, peu après, Xavier, embarqué sur le Bouvet, 
les rejoignit. À terre ils se rencontraient souvent. Albert, devant la 
solennité des circonstances, oublia son antipathie contre Xavier ; 
celui-ci, viriisé, avait pris une allure de sagesse et de décision ; les 
deux frères ne s’étonnaient plus ‘d'échanger, en face des mêmes 
devoirs, des vues identiques. 

Quand l’expédition des Dardanelles fut décidée, le Suffren et le 
Bouvet, avec le Gaulois et le Charlemagne, se rendirent à Moudros. 

Le 18 mars 1915, la flotte anglo-française reçut l’ordre de bom- 
barder, aux Dardanelles, les puissants forts de Kidil-Bahr et de 
Chanak qui commandent le goulet du détroit. Les grands cuirassés 
anglais, de très loin, canonnèrent ces positions ; puis, la division 
française se porta en avant, pour attaquer à courte distance. 

Ce fut un moment de gloire unique, lorsque à la pointe des hauts 
mâts le pavillon de France s’avança, comme jadis celui des croisés, 
vers le Bosphore éblouissant. La mer était gaie, tranquille ; mais les 
marins étaient graves. Les officiers du Su/fren et du Bouvet n'igno- 
raient pas que ces deux navires, mal construits, pouvaient succomber 
à un choc de mine, à l’explosion d’un projectile. Séverin, dans le 
blockhaus du commandant, transmettait des ordres ; il était soucieux 
d'Albert qui dirigeait, dans un entrepont, une équipe d'incendie ; 
il pensait aussi à Xavier, qui venait derrière lui avec le Bouvet. 

Le Suffren, à midi quarante, ouvrit le feu. Aussitôt, l'artillerie des 
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forts riposta violemment. Un orage de fumée et d’écume enveloppa 
le navire en marche ; les obus martelaient la coque ; l’un d’eux cul- 
“buta la casemate d’un canon, en écrasa, déchiqueta tous les occu- 
pants ; les poudres d’un pare d’approvisionnement s’incendièrent : 
on put craindre que le feu n’atteignît les soutes aux munitions. Le 
Suffren et le Bouvet furent, en moins d’une heure, si terriblement 
criblés que des ewirassés anglais se hâtèrent de les relever. 

Les deux navires se retiraient ; et cette manœuvre exigeait les 
plus adroites précautions, car le détroit était semé de mines déri- 
vantes. Tout d’un coup, le Bouvet qui suivait à cinq cents mètres le 
Suffren s’inclina sur tribord, sans explosion, sans apparence d’avarie. 
D'une de ses tourelles s’échappait seulement un peu de fumée. Il 
resta, douze à quinze secondes, en cette position, puis chavira, Les 
grosses tourelles se renversèrent dans l’eau ; la carène toute verte 
apparut, la quille, et, dans un remous farouche, l’éperon s’engloutit. 
Des sept cents hommes de l’équipage, soixante-six surnagèrent ; 
des chaloupes les recueillirent. Presque tous les officiers avaient 
péri, et Xavier parmi eux. 

Spectateur de la catastrophe, Séverin eut à peine le temps d’une 
épouvantable angoisse ; et, tandis qu’on repêchait les rares survi- 
vants du Bouvet, il apprit qu’Albert venait d’être sérieusement blessé 
par l’éclatement d’une gargousse. Il porta sans plainte la mort de 
Xavier ; sa résignation fut égale à sa douleur ; 1l se rappelait l’autre 
naufrage, celui de l’Elisa, nouant à une même cause des événements 
où il s’attribuait une part obscure et cruelle. Mais son anxiété pour 
Albert se laissa voir excessive ; il tremblait d’être frappé dans sa 
race, jusqu’au bout. Et pourtant il eût donné, pour la patrie doulou- 
reuse, la vie de ses trois fils, comme la sienne. 

Albert languit à l’hôpital de Moudros, plus d’un an; mal remis 
d’une fièvre lente, il fut renvoyé en France, séjourna deux mois 
à Brest. Il revit Marie-Anne ; peut-être en souvenir de Xavier, cette 
fois elle correspondait à son inclination fidèle. 

Séverin continua la campagne, plus soumis que jamais sous la 
Main éternelle qui le ployait à ses fins. Le Suffren revint à Toulon, 
retourna en Orient, et, à la suite de l’escadre, occupa Salamine. Là, 
les officiers descendaient ,chaque jour à terre. Séverin évoqua le 
temps où, simple enseigne, il écrivait sur Athènes des proses lyriques : 
quelle petite chose était ce prestige de la Grèce païenne auprès des 
batailles où la France jouait son tout | 
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En novembre 1916, le Suffren fut contraint de revenir encore pour 
faire réparer ses avaries. Le port désigné était Lorient. Le 14, étant à 
Toulon, il appareilla ; il toucha Gibraltar ; il devait naviguer ensuite 
à cent milles des côtes. Entre Gibraltar et Lorient, que lui arriva- 
t-il? Depuis, on n’a pas eu de ses nouvelles. Personne n’a survécu. 

Les Allemands se targuèrent de l’avoir torpillé; la date qu’ils 
indiquent est impossible. Sauta-t-il, comme le Bouvet, sur une mine 
flottante? Une explosion partit-elle des soutes? Trop chargé en haut, 
chavira-t-1l sous un coup de mer, par un gros temps? Sans doute 
il sombra en moins d’une minute ; aucun signal de détresse ne lui 
fut permis. Était-ce en pleines ténèbres, ou au lever du soleil, ou à 
la descente des couleurs? Séverin vit-il venir la mort du haut de la 
passerelle, ou sur sa couchette, agonisant dans une cage d’eau 
glacée? Il avait médité souvent cette parole insondable : « L’abîme 
appelle l’abîme. » La mer, c’est le ciel renversé. Il s’y précipita, comme 
dans le sein immense de Dieu. Son épreuve temporelle était consom- 
mée ; il ne lui restait qu’à s’élancer au cœur du mystère et à dispa- 
raître, tel qu’un nuage au fond de la nuit. 


ÊILE BAUMANN. 
1912-1919. 
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LA POLITIQUE MUSULMANE DE LA FRANCE 


L y a des phrases dont on abuse, dans notre régime de parleurs et 
de discoureurs, des phrases qui passent volontiers pour des solu- 
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tions, mais qui sont tout juste un trompe-l’œil. L'une des plus em- 
) I P 
ployées est à coup sûr : la France, puissance musulmane... Quand 


4 
ces mots retentissent, au Parlement comme dans la presse, toutes F 
les têtes se découvrent, toutes les objections se dérobent, toutes les d 
espérances fleurissent. Par sa seule vertu cette phrase dégage une ., Ê 
politique et une méthode souveraines, dont le vague compense le . 
prestige. “ 

#4 


De ce que personne ne met en doute le rôle de « puissance musul- 
mane » dévolu à la France par les fantaisies du verbalisme, il ne 
suit nullement que le fait s'impose. Il s’impose si peu que l’Islam 
tout entier pourrait crouler depuis la base jusqu’au faîte, sans que 
la puissance française en reçût l’atteinte la plus légère. Cette obser- 
vation suggère un examen plus approfondi des relations fondamen- 
tales de la France et des pays musulmans que celui qui est inclus 4 
dans notre phrase passe-partout. Depuis un siècle bientôt que la 
nécessité nous a contraints de développer progressivement notre 
influence dans la partie musulmane du bassin de la Méditerranée, 
les choses, à défaut des théories, nous ont commandé une attitude 
qu’il serait bon de raisonner. En ramenant la question sous ce jour 
de la critique, on s’aperçoit d’abord que la France n’est nullement 
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une « puissance musulmane ». La France ne doit rien à l'Islam, qui 
a grandi loin d’elle, souvent contre elle, en marge de ses traditions 
et de ses forces intimes. Sans l’Islam, la France reste la France, tota- 
lement, c’est-à-dire une puissance gauloise, de culture latino-chré- 
tienne. 

La vérité, plus simple, plus claire aussi, est que la France possède 
en territoires musulmans des droits et des intérêts considérables, 
dont la signification ne souffre pas d’équivoque. C’est par la force 
des armes et l’ascendant civilisateur que nous nous sommes établis 
successivement à Alger, à Tunis, à Fez, à Damas. Que notre avenir 
national disparaisse, que notre culture indigène s’effrite, c’en sera 
fait, en quelques semaines, de notre empire musulman, dont la 
phrase malheureuse, que je citais plus haut, semble faire quelque 
chose de congénital et de consubstantiel à notre essence la plus 
incommunicable. 

Est-ce à dire qu’entre l'Islam et nous il n’y ait pas de place pour 
toute une série de collaborations très souples, très nuancées? Nul- 
lement. Mais, dans le principe, ce n’est pas la confusion ou l'identité 
qui prévalent entre nous et l’Islam, c’est la subordination d’une part 
et la suzeraineté de l’autre. Toute notre subtilité doit viser à les 
rendre agréables et fructueuses pour le subordonné, comme pour 
le maître, mais nous courrions un extrême péril à perdre de vue cette 
vérité politique première. 

L'incroyable aventure de l’émir Fayçal n’a pu se dérouler préci- 
sément qu’à la faveur d’une pareille méprise. On a presque tout dit 
de ce qu'il fallait dire à ce sujet : l’invention de Fayçal par un érudit 
d'Oxford transmué en colonel, M. Lawrence ; la mauvaise foi britan- 
nique, promettant la Syrie, en 1916, et à Fayçal et à nous, sans tenir 
les deux partenaires au courant de ces étranges promesses ; notre 
longue faiblesse vis-à-vis de la Grande-Bretagne et de sa falote 
créature. 

Ce qu’on n’a pas assez dit, — parce qu’on le distinguait mal, — 
c’est qu’une pareille bouffonnerie n’aurait pu prospérer sans lesecours 
intempestif de cette phrase insensée : la France, puissance musul- 
mane… Dans nos difficultés de Syrie, elle a vraiment embrouillé les 
notions les plus distinctes. 

Elle ne pouvait pas ne pas les embrouiller : en effet, si la France 
est une puissance musulmane, ce n’est que sous le couvert des us et 
coutumes mahométans qu’elle a chance de faire valoir sa mission. 
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En territoire musulman, elle doit apparaître sous les déguisements 


les plus propres à favoriser cette méprise. Il lui faut, de toute néces- | 
sité, un truchement indigène, qui soit digne de parler à des musul- h 
mans au nom d’une « puissance musulmane ». Un chrétien, un occi- | 
dental, un vulgaire latin, ne possède ni le savoir-faire ni l’autorité # 
suffisante. Bref, cet état d’esprit « démissionnaire » conduisait tout a 

L 


droit nos diplomates dans les bras du premier émir venu. 
Dans le cas de Fayçal toutefois, la complaisance tint du prodige. 
Ce Bédouin, fort intelligent du reste et qui s'était rompu aux « 
roueries de la politique orientale durant ses quelques années de 
séjour à Constantinople, ne devait pas seulement nous inquiéter à 
titre d'homme de paille du Foreign et du War Offices réunis, son atti- 
tude à la fin de 1917, où il n’attendait que le moment de se joindre, 
contre les Anglais et contre nous, aux forces ottomanes de Kemal, Û 
devait l’écarter à tout jamais d’un rôle dans notre Orient. \ 

On trouva « élégant », « habile », de donner au général Gouraud 
des instructions invraisemblables dont l'article premier consistait "#4 
à flatter Fayçal, et dont l’article 2 équivalait à engraisser de notre 
substance ses forces chétives contre nos droits millénaires. On n’est 
pas en vain une « puissance musulmane ». Finalement, on put se 
convaincre que nous machinions, en vitesse, notre perte de nos propres 4 
mains. Les Anglais, ayant réussi, grâce à Fayçal, à nous évincer des \ 
heux qu’ils convoitaient pour eux-mêmes, n’avaient plus de raison 
de le soutenir, ils l’abandonnèrent. Que restait-il à effectuer? Ce que 
les Syriens catholiques, les Libanais, les Maronites — qui constituent > 
là-bas notre vrai et indiscutable point d'appui — nous suppliaient : | 
de faire depuis deux ans : donner l’ordre à nos formations de marcher 
sur Alep et sur Damas. Il était temps. Il n’était pas trop tard. On 
s'aperçoit aujourd’hui que l’émir ne disposait là-bas que de notre 
naïveté. La France « puissance musulmane »... 

Le véritable gouvernement reste à établir. Nous devrons ÿ conser- 
ver la haute main. Les musulmans indigènes y collaboreront avec 
fruit, à titre d’indigènes, aux côtés des chrétiens. Ce n’est pas avec # 
des procédés semblables à ceux des Allemands au Cameroun qu’on 
gouverne un noble pays, un des foyers, jadis, de la civilisation mon- 
diale. Mais, pas plus à Damas qu’à Tombouctou, il ne faut oublier 
que la France poursuit sa route essentielle en dehors des voies de 
l'Islam. 

Il y aurait beaucoup à observer encore à ce propos. Certains de 
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nos coloniaux n’ont-ils pas quelquefois préconisé une islamination 
en règle des régions encore fétichistes de nos colonies africaines? 
Comme si le christianisme ne devait pas, dans ces parages, bénéficier 
d’un tour de faveur! Ne sait-on pas qu'un mahométan se ferme 
ipso facto à certaines influences intimes? 

D'autre part, distinguons : il y a Islam et Islam. Le temps n’est 
plus où le péril musulman siégeait à Constantinople. Ne nous y trom- 
pons pas : ce n’est pas Moustapha Kemal, ce sont des aventuriers 
comme le roi du Hedjaz, comme l’émir son fils, qui doivent aujour- 
d’hui nous effrayer pour l’avenir lointain de nos possessions arabes. 
La Turquie représente au contraire un élément lassé, donc modéra- 
teur, de politique musulmane. C’est pourquoi nous nous devons de 
la soutenir. 

Quoi qu'il en soit, félicitons-nous sans arrière-pensée des sages 
mesures politiques et militaires qui, en Syrie, rétablissent le tête-à- 
tête entre les indigènes et nous, sans l'intermédiaire des sacristains 
de la Mecque. Il ne nous reste plus qu’à les bien gouverner. Ce ne 


devrait pas être le plus difficile. 
RENÉ JoHANNET. 


Le malaise belge. 


La cause du malaise qui dure en Belgique et qui s’aggrave chaque 
jour, c’est la politique qu’on appelle encore ici l’union sacrée et 
qui devrait s’appeler la juxtaposition ministérielle. Qu’on aille cher- 
cher dans tous les groupes parlementaires des hommes ralliés à un 
programme déterminé et décidés à gouverner contre tous ceux qui 
sont adversaires de ce programme de salut publie, rien de mieux 
pour la santé du pays et la santé du parlement. Mais que l’on réu- 
nisse en un ministère sans programme précis des mandataires des 
trois partis pour essayer de gouverner avec l’unanimité, rien de plus 
malsain à tous points de vue. Jamais le pays n’a été plus dominé 
par la politique de parti que depuis que l’on a choisi ce moyen étrange 
de la supprimer. On n’a supprimé qu’une chose en pratique : une oppo- 
sition parlementaire organisée, seul avantage réel de la politique de 
parts. 

Outre l'absence de programme fixe liant les membres du gouverne- 
ment, c’est la crainte de voir une opposition se former qui condamne 
le ministère à chercher dans son sein d’abord, à la Chambre ensuite, 
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_ lunanimité. Il est, hélas ! de bon sens et d'expérience que l'unanimité 


se fait toujours sur les solutions négatives, inconstantes ou déma- 
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gogiques. Et dans une politique sans continuité, préoccupée unique- 
ment de l’instant présent, on est porté — pour durer ministérielle- 
ment — à apprécier l’avantage de cette variation perpétuelle qui a 
au moins le mérite de ne créer que des oppositions passagères, chan- 
geantes et provisoires. 

Pour celles que l’on sent prêtes à se manifester et que l’on redoute 
parce que la discipline de parti ne suflirait pas à les atténuer, on se 
garde de les provoquer par des attitudes franches. On laisse ouvertes 


le plus longtemps possible les questions que le souci du salut national 


exigerait que l’on fermât d’urgence ; l’exemple le plus frappant 
est la volonté visible du ministère de laisser peser sur le pays le pro- 
blème des langues, si facile à résoudre — et pas du tout contre les 
Flamands — si on avait une doctrine et une volonté. 

Je ne m’étendrai pas sur les inconvénients multiples de ce régime 
au point de vue de la politique intérieure. Au point de vue de la 
politique extérieure, 1ls sont éclatants. Son premier résultat est de 
faire dominer celle-ci par celle-là. Nos représentants à Versailles 
n’ont pas été mandatés par la Belgique mais chacun par un parti. 
Ils n’ont jamais formulé nettement ce qui était nécessaire à la nation 
parce que les formules de leur parti étaient divergentes en apparence. 
L’un d’eux n’a jamais reculé — car il a sa politique internationale — 
devant la manifestation de son désaccord. On se souvient que lorsque 
M. Hymans exposa au Conseil suprême la question du Luxembourg, 
M. Vandervelde l’interrompit pour souligner : « En ceci nous sommes 
d'accord. » Pouvait-on mieux marquer un manque d’entente sur le 
reste? Quand, revenant de la conférence, MM. Hymans, van den 
Heuvel et Vandervelde crurent devoir cacher leur déception, égale 
à celle du pays, derrière un air de satisfaction destiné, espéraient-ils, 
à maintenir leur prestige, le pays fut unanime à protester : les 
partis donnèrent quitus. Et chacune de nos concessions — elles 
continuèrent — fut ainsi masquée par un sourire content et un 
quitus obligé qui préparaient, qui nécessitaient la concession sui- 
vante. 

Voyons en raccourei ce qui s’est passé à la veille des récentes confé- 
rences et pendant celles-ci. La Belgique, au lieu de s’en tenir à son 
droit de réparation intégrale, — solennellement garanti par ses alliés, 
— accepte de se voir appliquer le système du pourcentage. Elle se 
montre, dans la question de l’indemnité, d’une modération inspirée 
en partie par le désir, chez une minorité socialiste, d’exiger le moins 
possible de l'Allemagne. On reconnaît pourtant qu’il faut obtenir 
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des Alliés des compensations pour une réduetion d’indemnité d’au- 
tant plus sensible que les autres pays ont déjà été indemnisés en 
partie par des territoires, des colonies, des mandats, des vaisseaux. 
Quelles seront ces compensations? La priorité pour deux milliards 
et demi? Mais elle est déjà accordée par le traité de Versailles. Il 
n’y a qu’une compensation possible qui puisse satisfaire la Belgique : 
la fin de l'indifférence des Alliés devant le funeste projet de traité 
hollando-belge aussi périlleux pour eux que pour nous, l’oubli de 
la décision du 4 juin 1919 qui réduisait à rien la revision des traités 
de 1839 promise solennellement par la résolution du Conseil suprême 
en date du 8 mars de la même année, la mise en vigueur de cette 
résolution qui garantissait aux Belges une solution équitable et défi- 
nitive des problèmes de l’Escaut et du Limbourg. M. Hymans, 
malgré le sentiment national, n’ose poser cette condition. Il se con- 
tente de demander l’appui des Alliés dans l’affaire des Wielingen, 
différend accessoire qui a suspendu 1l y a deux mois les négociations, 
presque achevées, du mauvais traité. Voit-il que cet appui est inu- 
tile et préjudiciable au pays puisqu'il remettra celui-ci en face 
d’un projet détestable que rien ne suspendra plus? Sans doute. 
Pourquoi ne va-t-1l pas plus loin? Parce que, pour des raisons de 
politique intérieure, il a cru devoir accepter l’humuhation belge 
devant la Hlnde 

Je m'explique. Il y a au Parlement, parmi les quelques « néo- 
activistes », des adversaires acharnés de l’alliance militaire française. 
L'idée de les avoir dans l’opposition effraye un gouvernement d’una- 
nimité. Pour cela, tout en se plaignant de l « abandon des Alliés » 
à ce sujet, ce gouvernement se résigne assez volontiers au traité 
qui satisfera, espère-t-1il, les hollandophiles et les empêchera d’être 
trop francophobes. Et il se contente d’espérer, sans rien faire pour 
cela, que les Alliés le sauveront, sans appel de sa part, que la France 
notamment, menacée comme nous par la trouée du Limbourg et la 
fermeture de l’Escaut, nous donnera spontanément l'appui qu’il ne 
veut pas demander, faisant taire ainsi en même temps ceux qui 
veulent réduire à un minimum l’alliance française pour ce seul motif, 
qui revient comme un leit-motie : la politique de la France consiste 
à nous maintenir faibles et à ne satisfaire aucune de nos revendica- 
tions pour mieux nous dominer ! 

Si la France ne l’appuie pas, le gouvernement belge continuera 
sa politique de recul et de bascule. Traité de façade avec la France, 
accord sans sincérité avec la Hollande et, en attendant que l’Alle- 
magne redevienne un troisième point d'attraction, gages successifs 
à tous les systèmes qui se dessineront dans l’Entente, continuation 
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du jeu qui fait succéder au « geste de Francfort » la « manifestation 
Jaspar-Krassine ». Un résultat de la politique d’unanimité est done 
de reconduire tout droit la Belgique à une nouvelle espèce de neu- 
tralité. 

Heureusement, le peuple belge, qui s’en aperçoit depuis quelque 
temps, commence à agir selon sa vue plus claire. Une crise est immi- 
nente. La démission récente du ministre de l’Intérieur, M. Renkin, 
en est le prodrome certain. À moins que nos Alliés ne viennent en 
aide auparavant à la timidité bien intentionnée de MM. Delacroix 
et Hymans en leur donnant le secours que ces messieurs ne croient 
pas pouvoir réclamer, 1l n’y aura en Belgique, jusqu’à l’aboutissement 
de cette crise, ni satisfaction, ni stabilité, ni véritable politique 
d'alliance. 

Pierre Nornoms. 


Les intrigues charbonnières anglo- 


allemandes en Haute-Silesie. 


Ce n’est pas sans motifs qu’un des journaux officieux de M. Lloyd 
George invitait l’autre jour les signataires du traité de Versailles à 
rendre purement et simplement à l’Allemagne ce riche territoire de 
Haute-Silésie, qui devrait faire partie intégrante de la Pologne et 
qu’un plébiscite menace dangereusement. Ce n’est pas sans motifs 
que le représentant britannique dans ce territoire, provisoirement 
géré par l’Entente, reçoit les instructions les plus germanophiles. 
Il se mène en effet, autour des charbonnages silésiens, une intrigue 
d’immense envergure, que l’on ne comprendra bien qu’en lui resti- 
tuant toutes ses appartenances. 

Examinons d’abord, dans son ensemble et dans ses traits les plus 
généraux, le problème de la production, tel qu’il se pose à l’heure 
actuelle en Europe au sein des pays grands producteurs. Un tableau 
sommaire résume assez bien la situation : 


MINERAI CHARBON MAIN-D ŒUVRE 
France. .... Surabondant Insuffisant Insuffisante. 
Allemagne. Insuffisant Abondant Surabondante, bon marché. 
Angleterre... Insuffisant Suffisant Suffisante, chère, exigeante. 


. Un point domine tout : avant de poursuivre le rassemblement à 


son profit de ces trois éléments, l'Angleterre paraît avoir travaillé 
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à ne pas permettre que ce rassemblement puisse s’effectuer au profit 
de ses rivaux. 

Ainsi, la France : à côté des minerais de Lorraine, elle pouvait 
normalement compter sur le charbon de la Sarre, qui aurait dû 
lui revenir, sans difficultés. Mais il y en a eu, des diflicultés. On sait 
d’où elles viennent. Un peu plus loin, s’étend la Ruhr. Nous aurions 
pu et dû en faire, dès le principe, un gage permanent de notre créance. 
Mais des obstacles ont surgi, venus également d’où l’on sait, obstacles 
qui n’ont pas encore disparu, tant s’en faut, en dépit de certains 
accords. Bref, nous disposons de notre fer et du peu de charbon qu’on 
ne put pas empêcher d’arriver jusqu’à nous sans une injustice par 
trop criante. Reste l'Allemagne. 

L'Allemagne, elle, a son charbon et sa main-d'œuvre. Le minerai 
qu’il lui faut importer lui sera fourni sous le bénéfice d’un contrôle 
que l’on pense efficace, car il sera d’ordre financier. Mais de ces dispo- 
sitifs théoriques ont découlé des intrigues économico-politiques 
interminables où chacun a cherché à jouer au plus adroit. 

Les spéculateurs anglais, à l’automne 1919, ont acquis 60 pour 100 
du capital des industries métallurgiques de la Haute-Silésie. L’ac- 
quisition s’est faite à bon compte, car le mark n’avait plus aucune 
valeur. 

Les magnats de l’industrie allemande ont consenti à cet achat, en 
faisant le raisonnement habituel aux Allemands : qu'y a-t-il à 
perdre? qu'y a-t-1l à gagner? Il n’y avait, semblait-1l, pas grand’- 
chose à perdre, puisque, si le plébiscite se faisait sérieusement, le 
district minier de la Haute-Silésie revenait à la Pologne. Il y avait, 
par contre, beaucoup à gagner, tant au point de vue de l’intérêt par- 
ticulier qu’au point de vue de lintérêt du Reich. 

En effet, — ont pensé les magnats allemands, — en cédant des 
parts à l’industrie anglaise, nous allons, sur un gage qui probable- 
ment nous échappera bientôt, nous procurer des capitaux que nous 
remploierons ailleurs. De plus, si par hasard, même sous un régime 
polonais, les Anglais réussissent à faire marcher les usines, ou bien 
nous toucherons des dividendes sur les 40 pour 100 de capital qui 
restent entre nos mains, ou bien nous réaliserons ces 40 pour 100 qui 
auront repris de la valeur. 

En outre, ce faisant, nous allons intéresser l’Angleterre à la ques- 
tion de la Haute-Silésie. Comme le dit l’Écriture : « Là où est ton 
trésor est aussi ton cœur. » Nous avons fait croire que nous étions 
les plus nombreux, nous allons faire comprendre que nous seuls 
pouvons faire travailler ces stupides Polonais incapables de diriger 
quoi que ce soit. 


s Bref, nous ménageons l’avenir : nous sauvons de la ARR + 0e 
- l’œuvre industrielle des Hohenzollern, et qui sait si les vicissitudes el 
de l’histoire n’en permettront pas le retour à l’Allemagne, — par Et 
exemple dans le cas où les nouveaux propriétaires se irouveraient 
avoir de gros embarras. à 
Mais, quels peuvent bien avoir été les moüfs du gouvernement | &® Le 
anglais pour entrer dans cette voie? F4 a 
D’abord, l'intérêt immédiat — peut-être trop immédiat — qui 
pousse à satisfaire l'électeur en essayant de conjurer de la sorte la 
crise industrielle. En effet, puisqu'il faut du minerai à l’Angleterre, TE 
pourquoi ne pas l’importer en Haute-Silésie, grâce aux belles voies 
d’eau de l'Allemagne? Les réserves de charbon britannique doivent 
être jalousement ménagées. Ne sera-t-il pas plus élégant d'utiliser, 
en Silésie, le charbon silésien pour traiter le minerai qui y aura été 
importé pour le compte de l'Angleterre? La main-d'œuvre anglaise, 
chère et exigeante, répugne de plus en plus à se mesurer avec les 
matières brutes : les Polonais, sous l’habile direction des contre 
maîtres allemands, produiront la fonte, sur laquelle s’exercera méca- % a 4 
niquement l’activité de l’ouvrier anglais, transformé en aristocrate 
de l’industrie. Ni sa 
Le calcul britannique, très intéressant à éclairer, tiendra-t-il ses M: 
promesses? on en peut douter. Supposons en effet les Allemands réins- 
tallés en Haute-Silésie sous le couvert des firmes anglaises : croit-on 
qu'ayant gardé un pied dans la maison, ils n’en reprendraient pas 
bientôt quatre? M. Lloyd George n’est pas myope au point de passer, 
sans la voir, devant une monstruosité pareille. 4% 
JEAN MaAïLLART. 
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L’Angleterre organise sa propagande. 


Un fait dont il importe de souligner immédiatement l'impor- 
tance vient de se produire dans les annales de la politique anglaise. 
Sur l'initiative du ministre des Affaires étrangères, une commussion = 
.) x 


de membres du Foreign Office, comprenant des notabilités diploma- : 
tiques aussi éminentes que Sir Charles Eliot, Sir John Tilley, Sir, (En 
Maurice de Bunsen, Sir Frederick Butler, vient de se réunir à Londres 


2 1 
où elle a élaboré, après de nombreuses séances, un vaste plan ten- “+ 
dant à organiser, dans le monde entier, un système de propagande + 

britannique. Lord Curzon, qui a recueilli pour les travaux de cette 4 
* commission une documentation d’une très grande richesse et d’une 
| 31 5 
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précision admirable, imprime ainsi une orientation tout à fait nou- 
velle aux directives qui, jusqu’à présent, guidaient le gouvernement 
anglais dans son action à l'étranger. C’est en fonction des intérêts 
français qu’il faut étudier un événement qui constitue une véritable 
révolution dans les méthodes britanniques et qui amorce peut-être 
une redistribution des zones d'influence morale et intellectuelle à la 
surface du globe. 

On sait avec quel respect profond l'État anglais s’est toujours 
abstenu d'intervenir dans les affaires privées de ses ressortissants à 
l'étranger, laissant à l’initiative des différentes communautés la 
garde de leurs intérêts, leur abandonnant le soin de créer leurs écoles, 
de les faire vivre, d’assurer la pénétration de lPidée nationale, la 
diffusion du livre et de la pensée. Il est frappant de constater que 
dans un pays comme l'Égypte, après environ cinquante années de 
protectorat virtuel, l'Angleterre m’ait pour ainsi dire pas songé, jus- 
qu’à la veille de la guerre, à s’assurer une prépondérance dans l’en- 
seignement, à provoquer la création d’établissements scolaires sur 
le modèle des écoles que la France et l'Italie y entretiennent. 

Cette répugnance à toute mainmise gouvernementale, ce refus 
de l’intrusion de l’État semblaient tellement conformes au tempéra- 
ment de la race entière, que les Anglais, même menacés dans leurs 
intérêts matériels, leur commerce et leurs finances, comme cela s’est 
produit au moment de la grande crise commerciale de 1885-1890, 
non seulement ne sollicitent pas, mais repoussent le concours de tout 
organisme officiel. À la grande enquête sur la baisse du commerce, 
la Chambre de commerce de Manchester répond : « Le commerce 
anglais s’est élevé par la seule entreprise individuelle, sans l’aide 
gouvernementale » et encore : « Chacun doit appliquer ses efforts à 
améliorer ses propres affaires et non à s’occuper des affaires d’autrui 
et à augmenter le rôle de FÉtat » (Blue Book, 1898). 

Or, rompant avec toutes ses traditions, l'Angleterre songe aujour- 
d’hui à créer un formidable instrument de propagande pour répandre 
dans le monde la connaissance de «idée britannique». Et, du coup, 
la mainmise de l’État doit s’exercer sur les écoles, les professeurs, 
les chambres de commerce, les associations patriotiques, les hôpitaux, 
les bibliothèques, les instituts techniques, les missions, les expositions, 
les compagnies cinématographiques, les maisons de librairie et d’édi- 
ton. Même à l'apogée de sa grandeur, l’Allemagne n’a jamais éla- 
boré un système de pénétration aussi perfectionné, ni surtout d’une 
telle portée. Un résumé du rapport déposé par la commission dite 
des communautés britanniques à l’étranger permettra de s’en rendre 
compte. 
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Le comité du Foreign Office propose la nomination immédiate 
d’une commission mixte composée d'agents du ministère des Affaires 
étrangères et de fonctionnaires du ministère de l’Instruction publique, 
commission chargée d'établir sans délai la liste des établissements 
à créer, de fixer les modalités de fonctionnement de communautés 
britanniques et éventuellement indigènes. Cinq sous-commissions 
composées de spécialistes pour : 19 l'Amérique latine ; 20 | Extrême- 
Orient ; 3 la Turquie, le Levant et l'Égypte ; 4 l Europe occidentale 
et le Maroc; 5° l'Europe centrale et les Balkans, étudieront plus 
spécialement les conditions capables d'assurer le maximum de déve- 
loppement de l'influence britannique dans les régions qui leur sent 
attribuées. L'Amérique du Nord fera l’objet d’un statut spéeial. 
Quant à la question de la propagande dans les pays russes, elle est 
momentanément réservée. Mais, dès à présent et sans nouvelle 
enquête, en raison du caractère d'urgence que présente le problème, 
des mesures seront prises pour ,organiser l'expansion anglaise dans 116 
FAmérique du Sud, la Chine, l'Égypte, Constantinople et les Pays | 
Seandmaves. 

É. 
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Le recrutement d’un corps enseignant spécial pour l’étranger est 
prévu. On envisage d’autre part l'installation de nombreuses bibho- 
thèques, la formation d’un organisme analogue à celui de l'Allianee 
française, l'envoi de missions scientifiques, lattribution de bourses . 
universitaires, la dotation d’instituts techniques, archéologiques, 4 
pédagogiques, bibliographiques, ete., l’établissement d’expositions 4 
permanentes, la rédaction de catalogues destinés à renseigner le Ne 
public sur l’importance de la production intellectuelle anglaise. On 3 
s’attachera également à négocier une entente étroite avec les édi- 
teurs en vue de l’expansion du livre anglais. On accordera des sub- 
ventions aux établissements cinématographiques. Un organisme cen- | 
tral de diffusion est institué pour favoriser l'emploi des publications 
et des méthodes techniques anglaises. Enfin, on réservera des faci- : 
lités postales et d’expédition à toute association formée dans le but 
d'augmenter à l’étranger l'influence britannique. Des instituts anglais 
_ fonctionneront dans les pays balkaniques et en premier lieu à Sofia. 
Un institut spécial d’études orientales, pourvu d’un nombreux per- 
sonnel et richement doté, sera créé au Caire. Les écoles d'archéologie + - 
du Caire, d'Athènes, de Rome et de Jérusalem seront utilisées aux 
fins de propagande. Les sociétés patriotiques, les hôpitaux, les éta- 
blissements charitables, les associations de boys scouts, devront être 
développés dans un sens utilitaire. Les services techniques des con- 
_  sulats seront augmentés et réorganisés. 
On attribuera également des subventions aux chambres de com- 


(7 ” a 


LA REVUE UNIVERSELLE 


TASSE LPS 

= PR. 

_ merce dans un but de progagande. Des fonds spéciaux sont mis à la 

_ disposition des agents diplomatiques et consulaires pour la célébra- 
tion, avec le plus d’éclat possible, des grandes dates de lPhistoire 


nationale. , S 
L'église anglicane elle-même sera utilisée comme instrument de 
pénétration et le comité du Foreign Office se déclare prêt à lui verser 
des allocations, sous forme de dons pour l’entretien du culte, afin de … 
stimuler son action dans un sens anglais. 
Les visées que révèle un plan de propagande d’une telle ampleur 
ne peuvent laisser la France indifférente et inactive. On peut être ” 
certain que l'Angleterre poursuivra la réalisation de son programme 
avec des moyens appropriés à la grandeur du but qu’elle se propose : 
et qui ne tend pas à moins qu’à établir son hégémonie morale dans” 
le monde et, en tout cas, à substituer son influence, dans de vastes 
régions, à celles d’autres puissances, notamment à la nôtre. La modi- 
cité des ressources dont disposent les œuvres françaises à l'étranger 
pour leur entretien et leur développement, la faiblesse des moyens ” 
mis en œuvre pour assurer notre expansion, ne permettent aucun 
doute sur l’issue d’une lutte qu’il faut considérer comme imminente. ” 
Ce n’est qu’en réorganisant et en amplifiant nos méthodes de propa- 
gande, en les proportionnant à l'importance des intérêts en jeu que 
nous pourrons défendre notre situation et maintenir le rayonnement 
des idées françaises à l’étranger. L'exemple de l'Angleterre devrait 
_ nous inciter à une sage émulation. 


Marcez CHAMINADE. 


LES LETTRES 


M. JULIEN BENDA 


4 


geait à parcourir la collection des Cahiers de la quinzaine défie 
“1 Péguy, — cette collection si touffue, maïs si abondante et si diverse, % 
ë. qui constituera, pour l’histoire littéraire et politique des quinze années | 
qui ont précédé la guerre, une mine de documents indispensables, — 248 
mes regards tombèrent sur un écrit de M. Julien Benda, paru en 1911, 
dont je fus tout de suite frappé. Je n’en étais pas à découvrir l'émi 
nente valeur philosophique, la force et la liberté de pensée de l’au- 


# 
° L y a quelques mois, comme je préparais un travail qui m’obli- 3 
ra 


: 

; _ teur des Sentiments de Critias, de Belphégor et d’une critique célèbre 
É des théories bergsoniennes. Il me sembla le rencontrer ici dans son 
; expression la plus originale et la plus aiguë. C’est cet écrit, quelque 
_ peu perdu dans un recueil où peu de gens eussent été le chercher, EX 
que M. Julien Benda réédite aujourd’hui, avec quelques annotations È 
__ sobres et discrètes, à la librairie Émile-Paul. Dialogue d’'Éleuthère, 
: tel en est le titre. 

5 L'ouvrage est d’une composition très libre. Il déroule, non le fil 
2 d’un sujet donné, mais le fil de la pensée d'Éleuthère. Ce jeune phi- l 
= losophe mène une vie savamment variée qui se partage entre la 
_ méditation des Ur Uri 4 la fréquentation du monde et les. Ne | 
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expériences tourmentées de l’amour. Mais ce qui met de l’unité entre 
ces occupations si différentes en apparence, c’est qu'il y porte une 
curiosité de pensée toujours et également active. Soit qu'il cause 
ou écoute la causerie dans un salon, soit qu'il attende la visite d’une 
dame qui lui a réservé quelques instants de son après-midi, soit. 
même que cette attente ait cessé, Éleuthère a l’esprit aussi vigilant et 
aussi chercheur que lorsqu'il scrute, la tête entre les mains, le sens 
d’un théorème de Spinoza. Le fameux aphorisme cartésien, que 
« l'âme, étant essentiellement une chose pensante, pense toujours », 
est tout ce qu’il y a de plus discutable dans sa généralité, à moins 
que Descartes n’admette que rêvasser, bayer aux corneilles ou, 
comme on dit, «ne penser à rien du tout », ce soit encore penser. Maus, 
cet aphorisme est vrai, dans toute la rigueur de sa signification, en 
ce qui concerne Éleuthère. 

Dira-t-on à Éleuthère que ce n’est point vivre que de tant et tant 
penser, que cette habitude de perpétuel examen doit forcément 
détruire la simplicité du cœur, que cette passion d’analyse est la 
mort du sentiment? Une telle objection ou un tel blâme s’inspirerait 
de certain lieu commun, fort répandu dans la littérature de ces 
vingt dernières années et qui consiste à exagérer, à pousser à l’ex- 
trême la différence et l'opposition de nature entre la sensibilité et 
l'intelligence, celle-ci nous étant représentée comme une faculté 
essentiellement froide et sèche qui n’emprunte rien à la chaleur de 
l’âme et à son mouvement vivant et qui ne saurait, par conséquent, 
intervenir et dire son mot dans les affections, les émotions, les élans 
de la sensibilité, sans les profaner et les flétrir, sans se mêler de ce à 
quoi elle n'entend rien et qui est d’un ordre supérieur à elle, plus 
divin en quelque sorte. Rien de plus faux, rien de plus trouble, rien 
de plus barbare que cette conception à la mode dont l’origine n’est 
nullement française et qui contient véritablement la négation de 
l’homme civilisé. Mais évitons de la discuter en termes abstraits 
et généraux et sous la forme théorique, ce qui risquerait de nous 
induire en quelque fastidieux verbalisme de psychologie. Contentons- 
nous de cette observation bien simple : si tous les bons sentiments 
en général ont du prix, ils ont d'autant plus de prix qu'ils montrent 
plus de délicatesse en eux-mêmes, plus de finesse et de discernement 
dans le choix de leur objet. Et comment pourraient-ils acquérir 
quelque chose de ces perfections sans s’ouvrir et se soumettre aux 
lumières et aux conseils de la pensée? N'est-ce point le propre de 
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l’honnête homme .que de vouloir toujours épurer la qualité de ses 
affections et de ses attachements de toutes sortes, comme aussi de 
chercher plus de pureté et de dignité dans les objets auxquels il les 
adresse? Comment travaillerait-il à ce progrès personnel sans une 
critique incessante, instinctive, exercée sur ce qu'il sent et sur ce 
qu'il aime? La première jeunesse en est généralement peu capable 
(à notre époque d'hommes mal élevés surtout), parce que c’est un âge 
encore confus où la nature bouillonne trop. Mais il serait peu hono- 
rable de n’en avoir pas pris l'habitude à l’âge où les tempes com- 
mencent à se dégarnir. On m'est de l’éhte humaine qu’à cette condition. 
Éleuthère est un homme qui fait avec application son examen de 
conscience, luxe moral rarissime dans un temps comme le nôtre, 
mais qui ne saurait être interdit ni frappé d’une taxe. Et comme il 
fait aussi l'examen de conscience des autres, Éleuthère est un mora- 
liste. Éleuthère ne manque pas de cœur. Il a seulement le cœur dif- 
ficile. Et tel il est bon de l’avoir. C’est le meilleur moyen de n’en pas 
user trop vite les forces et d'éviter le malheur d’une vieillesse des- 
séchée et dégoûtée. 

Les problèmes de l’amour et de la nature féminine sont ceux aux- 
quels l’esprit d’'Éleuthère revient le plus volontiers. Ce n’est pas lui 
qui écouterait le conseil célèbre donné à Jean-Jacques par la cour- 
tisane vénitienne : « Laissez là les dames et étudiez les mathéma- 
tiques. » Il prétend cultiver l’une et l’autre branche, et non pas sépa- 
rément, mais simultanément. Il soumet les dames de son intimité à 
une étude si méthodique et si serrée qu’on ne la peut appeler que 
mathématique, à moins qu’on ne préfère la nommer chimique. Beau- 
coup ne s’en tirent pas à leur avangage et d'autant qu'Éleuthère 
n'apporte aucune atténuation polie à l’exposé des résultats de son 
inspection et de son analyse. Mais quelle gloire pour celles qui, 
passées au creuset, y ont laissé quelques atomes d’or, quelques 
atomes de vrai sentiment où la sensualité vulgaire ni la vanité n’ont 
aucune part! Combien les femines auraient tort de prendre Éleu- 
thère pour un ennemi ! L’ennemi pour elles est celui à qui elles sont, 
indifférentes, sauf en certains moments limités. Mais Éleuthère est 
très occupé d'elles. Il ne les surveillerait pas comme il fait, il n’au- 
rait pas à leur égard tant d’exigences, il ne les mettrait pas au che- 
valet s’il n’en attendait une part essentielle de bonheur. En opposi- 
tion au portrait féroce de certain bas-bleu parisien qu’il abime sans 
aucun souci de légitime reconnaissance, il évoque la stendhalenne 
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silhouette d’une Italienne qui mérite la tendresse parce qu’elle a le 
naturel et par là même la poésie. 

Je n’ai rien à redire à l’esprit dans lequel sont conduites les ana- 

| lyses morales d’Éleuthère ni au sentiment qui les anime. Mais je suis 
un peu choqué, étant donnés le sérieux et l'élévation de ces analyses, 
par le choix parfois frivole des circonstances où elles trouvent le motif 
de se produire. C’est purement, de ma part, une remarque de goût 
littéraire. Car Éleuthère est bien hbre d’agir et de passer son temps 
comme il veut ; cela ne me regarde point. Je lis dans son récit cette 
phrase : « Ce jour-là, il lui en voulut plus que d'habitude. Il avait dû, 
pour elle, contremander Mme Camignani. » Il s’agit du bas-bleu et 
de l’Italienne. Et je dis que ces choses-là peuvent bien arriver à 
un jeune homme libre de ses occupations, fût-1l aussi philosophe 
qu'Éleuthère ; mais elles font partie d’un train d’existence vif et gai 
dans le récit duquel des observations approfondies, désillusionnées et 
sévères à la Bourdaloue ne semblent pas avoir leur place naturelle, 
La philosophie plus courante de Labiche ou de Georges Feydeau y 
conviendrait peut-être mieux comme interprétation immédiate. Les 
réflexions à la Bourdaloue pourront certes venir, mais plus tard, 
à une certaine distance de l’objet, trop particulier, trop anecdotiqué 
en lui-même, dont elles dégageront de haut les significations et leçons 
vénérales. C’est cet objet que je reprocherais à Éleuthère de nous 
présenter trop proche, trop cru et sous une forme de particularité 
excessive. Éleuthère a beau être grave, les faits mêmes nous 
montrent qu'il est quelquefois joyeux. Qu'il ne soit pas grave et 
joyeux en même temps, c’est tout ce que je lui demande, à seule 
fin que moi qui le lis, je puisse m’abandonner franchement soit à la 
philosophie, soit à la joie. 

Un grief de même inspiration que je lui ferai encore, c’est que ses 
études analytiques de l’amour entrent un peu trop dans les phéno- 
mènes de l’alcôve et dans les choses du corps. Non, certes, qu’il en 
puisse être fait abstraction en telle matière ; « qui veut faire l’ange 
fait la bête... ». Mais 1l serait digne d’un esprit aussi délicat et aris- 
tocratique que celui-ci de nous rendre ces détails un peu transposés. 
I n’est point de matière sur laquelle il soit plus facile d’être compris 
sans s'expliquer trop rudement. Si la délicatesse du fond n’y perd 
rien, la diction elle-même y gagne en grâce. 

M. Julien Benda (rendons-lui son vrai nom), parce qu’il a défendu 
avec beaucoup de force et d'autorité les droits de la discipline intel- 


|: L 2 uite même de FA vie, passe aux yeux de bien des gens pour une sorte 
HA de dialecticien froid, outrancier, tout prêt à massacrer l'imagination 
(: et les inspirations affectives. Voici une page bien propre à faire sen- 
tir les beaux accords (dont, quant à nous, nous ne nous étonnons 
_ nullement) qui se réalisent chez lui entre la raison et le cœur. Il s’agit 
. des fêtes athéniennes de l'antiquité. L'écrivain a montré l’étroitesse at 
| _ de sens de ces littérateurs qui, non contents d'admirer rétrospec- 
tivement ces pompes gracieuses où les circonstances sociales du temps 
permettaient que tout fût beau, choisi, élégant et pur, se refusent 
_ à rien sentir de sympathique et de grand dans les fêtes publiques 
modernes où une multitude infiniment mêlée apporte ses laideurs, 


mais aussi sa puissance collective et ses titres humains. 


0 fidèles du « miracle grec », avec non moins de droits que les plus fins 
des vôtres, j'ai, dès mes premiers pas dans ces bois populaires, j'ai été, 
_ moi aussi, écœuré par les paniers de viande froide et par l’éternelle Valse 
des roses; et, dans une détresse non moins juste que la vôtre, j'ai, moi 
_ aussi, tendu les bras vers la caresse des mondes injustes ; mais je me serais 
4 trouvé un peu simple si, impuissant à m'évader de mes sens, je n’avais 
su juger ce mouvement au delà de ses rapports avec mon agrément ; et 
_ je me trouverais un assez pauvre cœur si, percevant alors la signification 
de ce mouvement qui est un soulèvement vers un peu plus de bonheur, 
je n’y trouvais de la beauté et ne sentais soudain toutes les survies de mon 
éducation académique sombrer dans l’émotion de la sympathie sociale. 


Je laisserai mes lecteurs sur l'impression de cette belle page qui 
exprime la sympathie et qui linspire. : 
Le Dialogue d’Éleuthère, ai-je dit, touche à bien des problèmes de 

morale, de métaphysique, d'esthétique. Il y touche d’une manière 
si intéressante, si neuve parfois, qu'on n’en finirait point si l’on vou- 
lait dire son mot sur toutes les opinions proposées par l’auteur. Ce 
mot ne serait pas toujours, de ma part, une adhésion, notamment 
en ce qui concerne les rapports de la métaphysique et de la vie ou 
encore la nature de l’expression musicale et du plaisir musical. Mais 
toujours il rendrait hommage au mérite d’un livre tout plein et tout 
tendu de pensée et d’une densité de style où il n’y a pas un mot de 


_ perdu. 
CEA PIERRE LASSERRE. 
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La poesie. 


Le noble poète Raymond de la Tailhède a récemment publié le 
septième livre des Stances de Jean Moréas qui « égale les précédents 
livres, nous dit-il, en beauté et en perfection »; enfin, il ajoute, 
parlant des derniers vers de Moréas, «que son chant est si pur que l’on 
reconnaît dans ses Stances la qualité suprême du génie ». Remercions 
Raymond de la Taïlhède de son soin pieux à nous faire connaître 
ces vers inédits, dans un recueil qui fut achevé d’être imprimé le 
jour du dixième anniversaire de la mort de Jean Moréas. Dans ce 
même temps, les poètes assemblés s'étaient souvenus de cette claire 
après-midi de printemps où, récitant des vers de Moréas, nous l’avions 
accompagné, pour la dernière fois, déjà transfiguré par la gloire, tandis 
qu’au chant de son Jphigénie, et comme Maurice Barrès lui adres- 
sait un éloquent adieu, les flammes du bûcher le faisaient semblable 
à un immortel. De Moréas done les poètes ont dignement célébré 
la mémoire. On a chanté en lui le beau lyrique qui sut unir les plus 
pures traditions ; le Grec de race qui vint nous rappeler que nous 
néghgions, nous Français de France, un peu l'étude de Ronsard et de 
Malherbe. Pierre Cam dit très bien : 


Ta lyre harmonieuse, en son accent superbe, 
Du suave Chénier et du grave Malherbe 
Nous a rendu le style en des vers immortels. 
Si la Grèce eut l'honneur de 1e donner la vie, 
La France, plus encor, ta seconde patrie, 
Se vante de garder ta cendre et tes autels. 


Purs ornements du tombeau de Moréas sont ces vers ; et ceux-ci 
de Raymond de la Taïlhède ont aussi une forte cadence et ce style 
qui le caractérisent. Ils ont dû réjouir Moréas en lui parvenant dans 
les Enfers : 

Toi qui fut premier esi le premier là-bas, 
Des poètes menant l’impérissable troupe; 
es : : MEL 
Leur soif n’a point souci que s’épuise la coupe, 
; ; 
Et d'un or fleurissant ils enlacent leurs bras. 


Et, maintenant que de ces deux poètes et d’autres bien inspirés, 
le chœur s’est tu, il nous reste le septième livre des Stances qu’il fait 
bon tout cet été relire et apprendre sous les feuillages qui s’inclinent. 

Bien digne des six autres livres est ce suprême recueil dont le chant 
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revit à jamais dans l'âme de celui qui l’a entendu. Ainsi s’est aug- 
menté le nombre des beaux vers dont on aime avoir l'esprit enrichi. 
Il me semble que la manière de Moréas avait peut-être gagné en 
simplicité. Il n'avait plus besoin de quelque subtile invention, de 
quelque tour elliptique. 11 chante ; il dit simplement son cœur et la 
nature. À son accent si sombre et si tendu, un autre se mêle et un 
rythme d'une fluidité plus tendre. Moréas paraît avoir été de plus en 
plus sensible au charme de Lamartine. Sans doute, sentant que la 
mort s'approche, dans son amertume, il a cette certitude qu'il est déjà 
de la compagnie des plus hauts et qu’il rejoint les ancêtres, le grand 
Romain, l’ardent Florentin : 


Virgile et Dante, mes aïeux! 


et nous sommes heureux qu’il se soit rendu cette justice ; pourtant 
il ne prononce pas le nom de l’auteur des Méditations; mais son amitié 

our lui, dans plus d’une Stance, est visible. Peut-être Moréas se 
défendait-il de Lamartine, de ses négligences, mais il se défendait mal. 
Il lui fallait bien se dire que le génie de Lamartine est divin. On 
retrouve de l’incomparable musique du chantre du Vallon plus d’un 
écho dans les derniers vers de Moréas. N’avait-il d’ailleurs pas dit 
que « le poète des Méditations éclate, pur rayon, dans le brouillard ». 
Et ailleurs : « Il allait s'asseoir aux bords d’un torrent, ou sur des 
rochers qui brisaient la mer et il regardait fuir les nuages qu'il per- 
sonnifiait et nommait. » Enfin il nous dit : « Lamartine a souvent créé 
dans l’expression à la manière des anciens. » Quand je songe à ces 
pénétrantes pages des Variations sur les idées et les livres, je ne suis 
pas étonné de ce croissant amour de Lamartine chez l’auteur des 
Stances. D'ailleurs, Moréas ne se laisse pas dominer. Il y a dans son 
style une fermeté et un son, le son des grands poètes originaux et 
son cœur amer qui le défendent. Ainsi, sans qu'il limite jamais, dans 
Corot passe bien une admiration de Claude. Parenté des beaux génies ! 
Comment d’ailleurs ne pas adorer chez Lamartine le plus pur évoca- 
teur du soir, du ciel, de la mer, de la nature entière qu’il ne décrit 
jamais dans ses meilleures pièces? N’a-t-1l pas eu un sens du paysage 


Qui n'était que lumière et que frémissement 


et ce vers est de Moréas dans une des pièces de son Septième livre 
qui me touche le plus, toute entourée d’un air brillant. Moréas avait 
certes des yeux ; il aurait pu être un peintre ; il voyait, il se souvenait 
des lieux où il était passé ; et 1l savait ne voir que l’essentiel. Il por- 
tait son cœur blessé ; mais, comme :l était sensible au mouvement 
d’un ciel, au contour pesant des grands arbres ! Quand on connaît 
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pour y être venu soi-même toute sa vie, tel site qu’il avait traversé, 
il y a vingt ans et qu'il n'avait plus revu, on s'étonne, on admire sa 
mémoire et que, par ün mot choisi, un vers bien lancé, un rythme 
décisif, en une fois, il ait dit ce que le descriptif aurait cherché de 
cent façons. Comme une flèche lancée droit, son art va dans la cible. 
Ces vers ne sont-ils pas remplis de ce sens de la nature qui atteint 
à la profondeur? 


Tout l'esprit d’Apollon et cette ardeur divine 
Qui n’était que lumière et que frémissement, 
Quand nous prenions la lyre au pied de la colline 
Que le Tarn dans son cours baigne secrètement! 


Le bruit des chariots sur la route poudreuse 
Au crépuscule lent, sous les matins jaullis; 
La vigne et la prairie et cette ombre joueuse 
Qui tournait au soleil dans les jeunes taillis! 


L’orageux Orion guidait nos belles courses. 

Pan gonflait notre cœur et nous avions bien su 
Donner des noms jolis à ces petites sources 

Qui filtraient doucement au creux d’un roc moussu. 


« Quand nous prenions la lyre au pied de la colline » et je revois ce 
riche paysage du Tarn, à côté de Moissac, qu’ Émile Pouvillon a juste- 
ment comparé à un magmifique tableau du Poussin. Ces Stances 
de Moréas, c’est bien en effet un paysage qu’elles évoquent : celui du 
Louvre où Orphée chante et presse sa lyre, tandis qu'Eurydice est 
piquée par le serpent ; ce paysage romain du Tibre où Poussin a mis 
la seène mythologique. Par la grandeur, par la fermeté, par la dis- 
cipline, l’art de Moréas c’est bien un art qui s’apparente d’ailleurs 
à celui du Poussin — et aussi par cette noblesse sans vains orne- 
ments. 

Je veux, chaque année, aux bords du Tarn aller réciter ces vers des 
nouvelles Stances, comme, dans les bois de Gresigne, redire, par 
quelque pur octobre, ceux qu’il a consacrés à la sombre forêt. C’est 
bien là que l’on voit un grand poète : ses vers sonnent, dignes de la 
beauté du monde et s'ils ont célébré un paysage, on le traverse et 
lon entend leur divine cadence. 

Un de ces soirs de printemps, et dans ces jours de l’anniversaire 
de Moréas, nous traversions par un merveilleux crépuscule ces grands 
étangs qui longent la Méditerranée, ces lagunes fiévreuses et sublimes 
où jadis est passé un jeune voyageur ardent et mélancolique. Je 
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songeais au Jeune Jules Tellier allant à Gérone d’où il devait retourner 
pour mourir. Pourtant le vers de Moréas chantait dans mon souve- 
nr, celui qu’il composa un jour vers La Nouvelle ou vers Leucate, 
ainsi qu'il le dit à Deodat de Séverac : 


Étang qui, pâle, frissonne… 


Le chant du poète sort d’une contemplation et la terre, de ce chant, 
garde à jamais le souvenir. 


Il me plaît d’avoir eu à évoquer l’œuvre de Moréas en tête de ces 
chroniques où j'aurai souci de faire connaître toute belle poésie, 
ou même parfois tout bel élan poétique. Je ne me dissuade pas qu'il 
y a d’ailleurs plus d’un danger dans cette nécessité d’une discipline 
classique ou plutôt d’une discipline mal entendue. Sans sensibilité, 
sans lyrisme, sans un cœur qui s’exprime, que peut valoir l’apparence 
d’une forme? et cependant un ardent mouvement du cœur, l’enthou- 
siasme sacré ne se suflisent pas. Il faut une cadence française, une 
musique, sans lesquelles les plus tendres intuitions ne sont pas assu- 
rées de durer. Les vers, les strophes doivent pouvoir passer de bouche 
en bouche, se transmettre. Tel vers de M.de la Taiïlhède, par exemple, 
presque dénudé pourtant, mais inchangeable dans sa forme, survivra 
mieux que tel eri d’un sentiment touffu. Le dessin rend les œuvres 
éternelles ; mieux que la couleur il dure. C’est la plus haute expression 
de l’art. Ainsi le vers ne peut survivre sans le style. Tout vers doit 
être écrit. Il y a beau temps que le dogme de l’homme sauvage qui 
tire son génie de son cœur seul a fait faillite. Tout art vivant, tout 
art nouveau s’appuie sur l’art des morts. Un grand sculpteur moderne, 
le plus moderne et peut-être le plus grand de ce temps, Aristide 
Maillol, a souvent médité les leçons des dessins des vases grecs et 
des sculpteurs de l’école de Phidias. De même que la sculpture a ses 
lois, non faite pour exprimer la couleur, mais pour rendre des masses, 
des volumes, la ferme courbe d’un dos plein, l’architecture et la hiérar- 
chie des morceaux assemblés, de même la poésie. Une strophe, sous 
chaque aspect, doit être belle. Elle doit avoir un sentiment, un mou- 
vement, être serrée dans les plis d’une juste expression. Certes, je 
n’aime pas la pureté pour la pureté. Je mets au-dessus des autres 
toute poésie où la tradition n’est pas une rhétorique, mais enveloppe 
le sentiment qui garde quelque chose de très spontané. Un sonnet de 
du Bellay, une fable de La Fontaine, ce sont les moments les plus 
heureux de notre art. Et cependant. Malherbe qui m'est moins 
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cher est orand, comment le nier, par sa forme même. On lui est 
reconnaissant d’avoir si magnifiquement fait sonner le français et 
d’avoir jusqu’au dernier soupir défendu la pureté de la langue. Il 
aimait tellement la forme que chez lui e’était une ivresse et sa froi- 
deur n’est qu’une apparence. Sa passion pour l’art français le trans- 
porte et donne sa vie à de froids sujets. Il faut une passion chez un 
poète. 


Cette passion, je la trouve chez M. Raymond de la Tailhède et 
dans son recueil : le Deuxième Livre des odes. Depuis le temps où Jules 
Tellier disait : 


Raymond, dis-nous des vers disins, 


on n’a guère entendu, et c’est un très grand malheur pour la poésie, 
la voix de M. de la Tailhède. Tous les lettrés connaissent son admirable 
tombeau de Jules Tellier, où le pathétique, la savante musique com- 
posent un ensemble si émouvant. Ce sont des vers que, chaque année, 
je reprends et me récite. Comme aussi, cette pièce de la Métamorphose 
des fontaines, d’un art si consommé que, peut-être, depuis André 
Chénier, l’églogue n’a pas donné un passage d’une aussi parfaite 
beauté. Moréas traitait ces vers de cristallins. Ils le sont, en effet, 
comme une eau pure, sous de grands chênes d’Arcadie, dans un tor- 
rent descendant de quelque superbe montagne. Ils respirent la plus 
admirable vertu antique : 


IT est une vallée au flanc de l Erymanthe; 

Les cyprès et les pins tout pesants d'ombre lente 
Y dressent un abri de Phebus épargné, 
Lorsqu'il a le milieu de son parcours gagné; 
Là son active sœur, la fille de Latone, 

Ayant rompu la chasse, un moment s’ abandonne 
Au vigilant repos d’un silence soudain. 


Mais c’est tout ce passage qu'avec Moréas je voudrais encore me 
réciter. La langue de M. de la Tailhède, c’est la perfection même. 
Ï! sait écrire, et sa musique est d’une süreté impeccable. Pourquoi ce 
poète a-t-1l cessé de chanter? mais il n’a pas cessé. Son Deuxième 
Livre des odes contient quelques éclatants poèmes, De son Ode à 
Athènes, où à Moréas, de son Ode à la victoire, aïlée comme le 
corps de lantique déesse, s’envolant sous de légers voiles, que 
préférer? L’Ode à du Plessis contient quelques merveilleuses strophes. 
Leur cadence est d’une fermeté splendide : 
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| Et SG coupe d’or, honneur de sa maison, LASER 

Et d'abord que lui-même à peine l'& pressée ste 

En son fruit y goûtant la nouvelle saison, en Er 


| Echangée à lentour, aux lèvres rit la vigne : Ha 
; Au présent qu'il en fait il marque ses amis; ri 

Tel je suis, mon Plessis, et de m'en juger digne \ 5 f 

C’est me mettre à ton rang que me l'avoir permis. . 

A 


Je passe des quatrains non moins bien venus... 


| 

ñ Telle aux nocturnes cieux la fortune est égale, 
Des enfants de Léda, race de Jupiter, "10 
Dont fut l'affection après l'heure fatale 
Tracée en double signe au-dessus de la mer. - 


Mais, de fragmenter, on brise a grandeur de eette pièce, admirable 
| ss Peu nombreux, trop peu, sont les poèmes de M. Raymond 

_ de la Tailhède ; mais beaucoup de ses vers sont assurés de durer. Je , 
ne dis pas ceci à la légère ; car pour lavoir aflirmé, je risque les foudres 7 
de l’auteur du Deuxième Livre des odes qui ne veut que silence. : 


| 
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É Cette pureté des maîtres, oserai-je dire à M. Brémond d’Ars de la oi 
_ méditer? — Certainement. — M. Brémond d’Ars est, à n’en pas 
douter, un poète. Il a de grandes qualités d'inspiration, de très belles 
_ images, beaucoup de vers émouvants. L'âme de ce poète est pleine : 
de noblesse. Un cœur naturellement troublé, un élan mystique très 
sincère se joignent à un sens intense de la nature, à quelque chose de D: 
- frémissant et de passionné. On voit done en quelle estime je tiens 
_ ce poète, dont voici, je pense, le premier livre : les Tilleuls de juin. 
Comment eiter quelque pièce? Toutes ont leur grandeur. Ps: 
À présent que tenant ton cœur, je tiens ma gloire, S + 
Et qu'a chanté pour mot l'amour vaste et nombreux, md | 
Cherchons une retraite à travers ma mémoire, 102 
Aux beaux lieux où naquit mon désir bienheureux... ET. 
& : 


M. Brémond d’Ars doit aimer le Lamartine de la Vigne et la Maison; 16 
certes, poème admirable, mais dont la beauté n’est pas sans lacune. Fi 
Ainsi les vers de M. Brémond d’Ars. Qu'il serre davantage sa forme Les 
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et aussi qu’il écrive parfois plus simplement. Qu'il ne craigne pas 
d’élaguer dans son abondance. Des plans plus évidents donneraient 
plus de tenue à ses qualités quelque peu dispersées encore. Il y a 
dans les chapitres mystiques des Tilleuls de juin des poèmes qui font 
aussi penser à Sagesse; mais dans le poème de Verlaine toujours 
neuf, comme une chose éternelle, l’émotion est à point et la forme 
convient. La poésie est faite pour nous faire comprendre les senti- 
ments que nous n'avons Jamais éprouvés; mais il faut que l’art 
converge. L’art de M. Brémond d’Ars ne produit pas tout à fait une 
image nette. Peut-être un jour sera-t-il un grand poète inquiet, fré- 
missant, lyrique, rempli d’une vibration intérieure? Peut-être M. Bré- 
mond d’Ars sera-t-il un autre Charles Guérin? Il lui manque de 
faire un choix dans ses qualités peut-être trop nombreuses, tumul- 
tueuses. Une aussi riche sensibilité n’est pas chose commune, m 
cette faculté de mêler les accents, les sentiments et les grands 
aspects de la nature. Que M. Brémond d’Ars apprenne à mieux 
composer et à mieux écrire. Je l’en crois capable. Ce jour-là, son 
œuvre sera de premier ordre. Elle est sur le point de l’être ; elle l’est 


bien souvent. 
Marc LAFARGUE. 


« La Pecheresse » et l'œuvre romanesque 


d'Henri de Regnier. 


Que le nouveau roman d'Henri de Régnier soit pittoresque et 
émouvant ; qu'il évoque de hardis libertins, occupés de gaillardes 
entreprises ; que le récit, naturel et d’une plaisante ironie, déroule 
avec entrain sa preste aventure, voilà qui n’est point pour nous 
surprendre, venant de l’auteur du Bon Plaisir et du Passé vivant. 
Mais l’histoire de cette Pécheresse nous offre un intérêt plus inat- 
tendu. Comme son titre l’indique, elle tente d'introduire dans 
l’œuvre d'Henri de Régnier la notion qui paraissait lui être la plus 
étrangère, — la notion du péché. 

Dans cette vingtaine de contes, soit qu’il ressuscite le décor et la 
société de l’ancienne France, soit qu’il nous mène dans la ville des 
doges ou la cité des papes, soit qu’il prenne pour cadre de ses fictions 
notre monde contemporain, les personnages de M. de Régnier ne 
s’embarrassent pas de scrupules. Tout divers qu’ils sont par l’époque 
et les origines, les goûts et les manies, ils n’admettent pour fin et 
ne recherchent que leur plaisir. Et si quelques-uns d’entre eux se 


laissent fasciner par la richesse ou la gloire, la plupart ont pour 
plaisir le jeu de la galanterie. Disons, si l’on veut, que cette œuvre 
est dédiée à l’amour, mais non point à l'amour sentimental et cour- 
tois, à celui au contraire qui n’est que désir, licence et volupté. Je 
ne méconnais point quelques figures touchantes et tendres qu’Henri 
de Régnier a tracées çà et là dans ses livres, et, par exemple, la 
Françoise de Cléré du Mariage de minuit. Elles’ ne peuvent prévaloir 
sur ces femmes pour qui la moindre bagatelle, c’est la vertu, sur tant 
d’intrigues et d’unions qui se poursuivent et se consomment, au 
hasard des rencontres, des jours et des nuits, entre gentilshommes et 
chambrières, bourgeois et courtisanes, hautes dames et roturiers, sur 
tant de visions et de suggestions luxurieuses. Lorsque M. Henri de 
Régnier montre une créature qui hésite devant l’amour, ce n’est 
point que son honneur, son devoir ou sa foi la retiennent. C’est 
qu’elle est prisonmière d’une faiblesse héréditaire, d’une peur mala- 
dive. Et si quelque leçon ressort de ces histoires, c’est un appel à 
l’inconstance et à la frivolité. Le sage, volant de plaisir en plaisir, 
se garde de se laisser jamais enchaîner ; pour évangélistes, 1l a Bussy- 
Rabutin et Crébillon fils ; pour saints patrons, Ninon de Lenclos et 
Casanova. 

Il est donc curieux que ce romancier nous apporte une histoire qui 
n’est pas seulement d’amour, mais de contrition. Au début du dix- 
huitième siècle, un Provençal anonyme, qui en a recueilli les circons- 
tances de la bouche de son vieux parent M. de Larcefigue, président 
à mortier du Parlement d'Aix, homme de grand sens et de haute 
raison, nous relate ces tragiques événements qui, vers 1675, cau- 
sèrent en Provence tant de scandale et d’émoi. Veuf d’une première 
femme, un vieux gentilhomme d’Aix, M. de Séguiran, se désolait 
de n’avoir point eu d’enfant, ce qui lui avait valu les sarcasmes de 
son cousin M. d’Escaudot le Petit ; et, dans sa solitude, il se morfon- 
dait lorsque le testament de Mme la marquise de Béricyÿ lui enjoignit, 
s’il voulait recevoir en héritage les grands biens qu’elle laissait, de se 
remarier avec la pupille de la défunte, la demoiselle Madeleine d’Am- 
bigué. Persuadé que ce testament lui révélait le vœu même du ciel, 
il partit pour la capitale où habitait sa fiancée. Il emmenait un bizarre 
compagnon, M. de La Péjaudie, gentilhomme bourguignon et mécréant 
fieffé qui, après bien des vagabondages, avait échoué à Aix où il était 
devenu la coqueluche de la ville. 

C'était, cette Madeleine d’Ambigué, une huguenote convertie. 
Son père lui avait enseigné la Bible et les psaumes, la théologie et la 
controverse. Devenue orpheline et recueillie par Mme de Béricy, 
elle avait obstinément résisté aux instances de ses parents catholiques 
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et aux arguments des clercs les plus renommés. Enfin, quand on 
désespérait de réduire son orgueil, touchée sans doute par la lumière 
divine, elle avait d’elle-même prononcé son abjuration. M. de 
Séguiran fut charmé de la trouver si dévote, si pudique et si belle. 
Hs se marièrent et, trois Jours plus tard, retournèrent vers la Provence, 
toujours escortés de La Péjaudie, lequel, ayant profité de son séjour 
à Paris pour courir les cabarets et renouer avec d’anciens amis de 
débauches, n’accordait point d’attention à cette jeune prude et, seul 
dans son carrosse, dormait ou tirait de sa flûte des mélodies Joyeuses, 
des airs vifs et dansants. 

Tandis que M. de La Péjaudie reprend à Aïx le cours de ses exploits, 
M. et Mme de Séguiran, retirés à la campagne, vivent dans l'attente 
d’une postérité. Mais M. de Séguiran consulte en vain des médecins 
fameux. Et dans cette oisiveté champêtre de vagues désirs rôdent 
autour de Mme de Séguiran, surtout le soir, lorsqu'elle s’attarde dans 
un certain bosquet où une statue représente un berger qui joue de la 
flûte. Elle se contraint aux prières et aux mortifications. Rien n’y 
fait : la tentation, de plus en plus audacieuse, se précise un jour que 
Mme de Séguiran revoit à Aix M. de La Péjaudie. Et lui, s’étonnant 
de l’avoir dédaignée naguère, éprouve pour elle une violente passion. 

Cependant, M. de Maumoron, capitaine des galères du roi, blessé 
dans une bataille, arrive en convalescence chez son frère, M. de Ségui- 
ran, avec son ami, le jeune et trop joli Palamède d’Escaudot. Afin de 
les divertir, M. de Séguiran invite La Péjaudie, Ce mari serait une 
dupe facile. Mais 1l faut déjouer la surveillance plus dangereuse de 
Palamède qui, malgré la jalousie de M. de Maumoron, s’est déclaré 
à Mme de Séguiran et qu’elle a éconduit. La Péjaudie use d’artifice 
et regagne la ville, mais le soir 1l accourt à cheval, escalade le balcon 
de la chambre où Mme de Séguiran l’accueille. Surpris par Palamède, 
al le tue d’un coup d’épée. Les magistrats découvrent aisément le 
meurtrier qui, en dévoilant la vérité, pourrait atténuer son châtiment. 
Mais, plutôt que de compromettre Mme de Séguiran, il préfère qu’on 
attribue de vils motifs à son crime, et se laisser condamner aux galères 
où 1l meurt. Par un phénomène singulier, Mme de Séguiran est insen- 
sible à cette catastrophe. Loin d’en subir de l’affliction, elle estime 
que La Péjaudie, sacrilège, a mérité ses malheurs ; et, détachée de 
lui, elle se croit enfin « comme délivrée et purifiée de l’ardeur funeste 
dont le venin brûlant avait empoisonné sa chair ». Elle goûte une paix 
miraculeuse de l’âme ei se prépare au sacrement pascal, lorsqu'un 
soir, à l’église, il lui semble soudain, à la place du Christ, voir celui 
qu’elle aime toujours et dont elle est lesclave et la proie, — son 
péché victorieux du remords et del ’oubli, 
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M. Henri de Régnier ne nous a pas donné d'ouvrage où se déploient 

mieux les grâces d’un art ingénieux et savant. L'action, plus con- 

centrée qu'il n’a coutume de la faire, moins compliquée d’épisodes, 
suscite des tableaux variés, mélancoliques ou éclatants, comme la 
campagne provençale, la vieille ville d'Aix, les fêtes publiques d’au- 
trefois, le port de Marseille, les flottes du roi. En dépit de quelques 
négligences, le style est savoureux, brillant, rapide et coloré. Quant 
aux personnages secondaires, ne dirait-on pas qu'ils ont vraiment 
vécu : depuis M. de Séguiran, ce mari crédule et infatué ; M. de 
Tourves, ce magistrat féru de musique et de bonne chère ; M. de Mau- 
moron, ce marin qui ne parle que des galères où il a l'honneur de ser- 
vir ; jusqu'à M. Reinard des Farjoux et M. Desforges, ces fanfarons 
d’impiété qui, menacés de mourir, implorent les neuvaines, les messes 
et l’extrême-onction. 

Et, toutefois, ces mérites ne nous suffisent point. Ce roman de 
la Pécheresse n’a pas traité son magnifique sujet, qui est celui d’une 
âme enivrée par sa faute, puis torturée par le remords et la peur de la 
damnation, — drame plus poignant en ce dix-septième siècle où 
les passions étaient aussi ardentes que la foi, et qui fut celui, tout 
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ensemble, des grandes amours et des retours éperdus vers Dieu. À 


cette époque des ferveurs chrétiennes, la religion finissait d'ordinaire 
par l’emporter. Henri de Régnier pouvait, selon son penchant, 
finir sur l’image du péché vainqueur et de la volupté triomphante, 
mais à la condition de nous faire éprouver les transes de sa Pécheresse 
dans leur pathétique vérité. 

Ce sont précisément les chapitres qu’il a consacrés à cette crise 
morale, objet de son livre, qui laissent une déception. A cet endroit, 
le récit est hâtif, l’analyse superficielle, S'il possède la connaissance 
du temps où il a placé son intrigue, s’il est expert à démasquer les 
appétits et les convoitises, M. Henri de Régnier discerne moins bien 

_ les sentiments que la religion émeut dans les âmes. Les deux princi- 
paux acteurs de sa tragédie en sont de beaucoup les plus convention- 
nels et les moins vivants. Les scrupules et le repentir de son héroïne 
‘sont comme ceux d’un fantôme. 

Tout charmant qu’il est par le détail et la facture, ce roman de la 

_ Pécheresse demeure inégal à ce qui devait être son dessein. I} ne sou- 
tient pas le personnage principal. I atteste combien 1l est malaisé, 

pour le plus habile écrivain, de sortir de lui-même et d'élargir sa 

- manière. M. Henri de Régnier a tenté un bel effort. II lui a manqué, 

_ pour accomplir une grande œuvre profondément humaine, ce qui 

_ était le sujet même de son livre : l’idée chrétienne de la chair et du 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


GEORGE TCHITCHERINE 


l' est devenu ministre des Affaires étrangères de la République des 
sopiets et il y a des années que je ne l’ai vu. Mais je me souviens 
très bien de lui. 

Ils étaient trois, deux frères et une sœur : Kiki, Minette et George 
Tchitcherine. Leur père avait été autrefois secrétaire de l'ambassade 
de Russie à Paris. Leur mère, née baronne Meyendorff, était, lorsque 
je l’ai connue, une très respectable vieille dame d'apparence ultra 
chétive. Extrémement pieuse, elle citait souvent les textes de l’Écriture 
et spécialement, je crois, du Livre de Job. 

Enfant, je me suis bien souvent rencontré avec Kiki, Minette et George 
dans une propriété qui appartenait à leur tante, une autre madame 
Tchicherine, née Alexandra Kapnist. Cette propriété était située à 
25 kilomètres de celle de mes parents, sur les bords de la Worona, 
dans le district de Kirsanow, province de Tambow. Karaoul, son 
beau parc, sa grande maison de bois et les points de pue qui s’ou- 
vraient sur un horizon infini, tout cela est actuellement aux mains 
des moujiks des villages voisins; et Mme Tchitcherine qui, durant plu- 
sieurs dizaines d'années, fut la véritable providence des veuves et des 
orphelins, entièrement ruinée, presque aveugle, est à l'heure qu’il est 
en train d'achever son existence — si elle n’est morte déjà — dans un 
des faubourgs de la ville de Tambow, auprès de sa belle-sœur 
Mme Alexandra Narychkine, veuve du grand chambellan Emmanuel 
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Narychkine et autrefois l’une des femmes les plus riches de Russie, 
aujourd'hui ruinée et pillée elle aussi, et, de plus, livrée aux fantaisies 
des petites autorités soviétistes de province, très désireuses, on le conçoit, 
de faire preuve de courage et d'énergie vis-à-vis d’une Narychkine 
et d'une « dame à portrait » (stats-dama) des impératrices… 

Au jaîte des grandeurs soviétiques, le commissaire du peuple pour les 
Affaires étrangères, George Tchitcherine, s'est-il enquis du sort de ses 
tantes et a-t-1l pensé à soulager leurs souffrances? Ou bien, tout entier 
à sa tâche de préparer le triomphe universel de la dictature du proléta- 
riat, est-il trop absorbé pour donner une pensée à son aristocratique 
parenté? Connaissant et Mme Alexandra Narychkine, et Mme Alexandra 
Tchitcherine, je sais que, quoi qu’il arrive, jamais ni l’une ni l’autre 
ne demanderont aide et protection à leur neveu, bolchevik et commu- 
niste… 

Jeune homme, Tchitcherine était très pâle, très maigre, très roux, 
le visage couvert de taches de rousseur. Son nez avait une apparence 
sémitique. Pourtant il n'y avait pas de raison pour qu’il eût une goutte 
de sang juif dans les veines. Encore enfant, il semblait posséder un 
bagage scientifique passable. Il était surtout « ferré » sur l'histoire 
des papes et en connaissait la série par cœur. Un jour, à Karaoul, 
ma mère voulant taquiner le futur commissaire du peuple, but à déjeuner 
à la santé de Martin IV. Et George Tchitcherine de protester, disant 
que ce pape avait été un méchant homme. 

Plus tard, j'ai connu le futur bolchevik neurasthénique et wagnérien. 
Encore plus tard, il m'arrivait de le rencontrer dans les couloirs du 
ministère des Affaires étrangères, du côté des archives. Après quoi, 
il disparut. Je savais vaguement qu’il avait « mal tourné» politiquement ; 
qu'il avait — tout maigre et chétif qu'il était — grossi les rangs des 
émigrés révolutionnaires russes. J’ignorais le nom de la chapelle à 
laquelle il s'était affilié, enclin que j'étais à fourrer tous les révolution- 
naires russes dans le même sac, en quoi j'avais peut-être tort. 

Un jour j’appris, tout à fait par hasard, de Mme Alexandra Tchit- 
cherine qu'à sa demande George Tchitcherine, qui devait, d’après le 
testament de son défunt mari, hériter de Karaoul après la mort de sa 
tante, y avait renoncé. Elle n'avait pas en vain fait appel à ses principes 
socialistes, qu’elle détestait du reste. Mme Alexandra Tchitcherine 
institua pour son héritier un autre de ses neveux. Mais la Révolution 
de 1917 surgit, et Karaoul disparut dans la tourmente. 

Lorsque George Tchitcherine vint à Moscou recuerllir une autre 
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succession, celle des Nesselrode, des Giers et des Iswolsky, certains 1 
prétendirent que ce n’était pas le vrai Tchiicherine. Ur journal russe, 
qui paraissait à Paris et qui voyait le juif partout, prétendit que le vrai 
nom du nouveau commissaire du peuple était David Choukhline. 1 
n’en était rien. C’était bien Tchitcherine, et force nous est d’avouer que 
jusqu'à présent il ne s'est pas trop mal tiré du poste où l’a porté le coup 
d'État bolcheviste. 

Je crois peu à la bonne foi de la plupart des maîtres actuels de la 
Russie. Je soupçonne fortement la majorité d’entre eux d’être de simples 
fripons qui ne pensent qu’à assouvir leurs haines particulières et à rem- 
plir leurs poches. Je pense que si par miracle nous voyions revenir les 
{sars, beaucoup de ces garllards, moyennant quelques garanties per- 
sonnelles, s’accommoderaient on ne peut mieux du nouveau régime 
et entonneraient volontiers le Bojé tsaria Khrani. Tchitcherine n’est 
pas de ceux-là. Je le crois fanatique, illuminé, mais honnête. L’hustoire 
de Kaæraoul semble, en tout cas, prouver son désintéressement. Mais, 
convaincu ou non, honnête ou malhonnèête, lui pardonnera-t-on de s'être 
fait le complice des assassins et des voleurs, d’avoir mis la main dans 
celle des Dzerjinsky et des bourreaux des commissions extraordi- 
natres, d’avoir collaboré au pillage et au meurtre de dizaine de milliers 
d’innocents ? 

Comte Perovsky. 


Contre une bureaucratie litteraire. 


La Minerve française a ouvert une enquête pour laquelle elle a 
bien voulu nous consulter et elle trouvera naturel que nous donnions 
notre réponse ici. Notre confrère demande s’il ne serait pas utile 
d’instituer comme une sorte de ministère des Affaires étrangères de 
la pensée française avec des attachés à l'extérieur chargés de répandre | 
notre langue, nos livres, nos idées. 

Nous nous empressons de répondre à la Minerve française qu’à 
| notre avis c’est tout à fait inutile, si ce n’est pas nuisible et dangereux. 
Ë Pour que linfluence de notre pays s’étende au dehors, ce n’est pas 
: d'institutions bureaucratiques que nous avons besoin. Louis XIV 
| n'avait pas de fonctionnaires préposés à la diffusion de notre langage. 
Il savait avec à-propos récompenser les savants étrangers, même 
et surtout allemands, qui, comme Leibnitz, écrivaient une partie 
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de leurs œuvres en français. Ni la générosité royale ni un bureau 
intellectuel n’eussent créé la condition essentielle et première qui 
avait fait que Leibnitz avait appris le français comme sa propre 
langue et qu'il avait eu intérêt à s’en servir pour que ses livres fussent 
connus. 

Si nous voulons donner au monde l'impression que nous avons 
vieilh, que nous déclinons et que nos forces naturelles sont près d’être 
taries, nous n'avons qu'à nous couvrir de postiches qui ne tromperont 
pas plus que de faux cheveux et de fausses dents. Qu'il s'agisse d'idées 
ou de marchandises, le principe de l’exportation ne change pas 
il est fondé sur la qualité des objets exportés, sur leur convenance 
au goût de la chentèle, enfin sur la puissance et sur le prestige du 
pays exportateur, Ce n’est pas contesté lorsqu'il s’agit de quincaillerie 
et de cotonnade. C’est incontestable lorsqu'il s’agit de livres et de 
langage parlé. 

Les Français d'aujourd'hui ressemblent aux héritiers d’une an- 
cienne fortune qui voudraient bien retrouver le secret par lequel elle 
avait été constituée. Notre rayonnement intellectuel et moral à 
travers le monde, c’est un capital qui ne s’est pas amassé tout seul 
et qui disparaitra s’il n’est pas entretenu. Six douzaines de fonction- 
naires n’y serviront de rien. 

Le dix-septième et le dix-huitième siècle ont été ceux où les idées 
françaises ont régné en Europe. Ce sont aussi les siècles de notre plus 
orande puissance politique : et d’un. Ce sont les siècles de notre lit- 
térature classique la plus achevée : et de deux. Ainsi les étrangers 
avaient de sérieuses raisons pour se mettre à notre école. On peut 
bien ranger au moins parmi la seconde de ces raisons celle qu’ils 
comprenaient tous les livres que nous leur envoyions. Pourrait-on 
en dire autant de notre littérature contemporaine? Je tremble en 
pensant au goût que pourraient avoir les bureaucrates intellectuels 
et aux choix qu’ils feraient. La présence de M. Paul Claudel dans 
un poste diplomatique est déjà un signe. Le résultat serait sûr, 
rapide, désastreux. 

L'influence intellectuelle et morale de la France dans le monde 
se mesurera encore à la politique que la France suivra. Elle se réglera 
aussi sur les idées et les livres que les écrivains franèais se chargeronts 
de produire. Et les deux choses vont ensemble. L’allégonie de la biblio- 
thèque des dues de Brécé (voir l'Avenir de l'intelligence) est également 
vraie au point de vue de l'extérieur. Que voyons-nous depuis des années 
qui commencent déjà à être longues? C'est que, peu à peu, lé vieux 
libéralisme a perdu le pouvoir de séduction qu'il avait exercé en 
Europe. L'esprit révolutionnaire n’est plus celui de 1789 ni des 


naires feront plus de mal que de bien. 
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encyclopédistes français. Allemands et Russes, Marx et Lénine, en 


ont le sombre et mystique monopole. La concurrence est insoutenable 
de ce côté-là. 

Mais le bolchevisme n’est pas quelque chose de nouveau pour 
l’Europe. Elle a eu jadis les bogomils et les anabaptistes, et bien 
d’autres formes de l’anarchie et elle en est venue à bout. Il y a, en 
ce moment, dans l’Europe civilisée, comme dans la France elle-même, 
une volonté de ne pas périr, de résister à la décomposition et à la 
ruine, de réorganiser la société et l’État : bref, tout ce qu’on appelle 
la réaction. Et comme la France est le pays le plus conservateur du 
monde, comme elle en est même le plus réactionnaire, et comme cette 
étiquette, conforme à la vérité, nous est appliquée par les anarchistes 
du monde entier, nous n’avons qu’à nous livrer à notre naturel et 
au courant qui nous porte. La France a tout à gagner en osant « être 
ce qu’elle est », — un des genres d’audace qu’on a le plus rarement, 
selon Boileau. 

Nous conelurons donc, en réponse à la Minerve française : ou bien 
notre pensée et nos livres satisferont au grand be oin universel de 
raison et d’ordre, et alors des fonctionnaires préposés au rayonne- 
ment de la France sont superflus. Ou bien la France, sa politique et 
sa littérature ne répondront pas à cette attente et alors ces fonction- 
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L'Urbanisme en France. 


Si l’art de créer et d’embellir les villes est à peu près contemporain 


_de la civilisation, c’est tout récemment qu’il a été doté des théories, 


des méthodes et surtout du vocabulaire qui l’ont érigé en « science » 
de l’ « urbanisme ». Cette science a pour objet général l’étude de la 
formation et du développement des agglomérations humaines. Au 
point de vue pratique, admettant comme une nécessité fatale l’exode 
croissant vers les villes, l'urbanisme veut aménager les cités et leurs 


abords en vue d’une croissance pour aiñsi dire illimitée. Il veut 


concilier avec le souci de l'hygiène et de la beauté des villes nou- 
velles le respect des œuvres d’art et même du caractère local laissés 
par le passé. Tâche aussi vaste que difficile. 

Depuis longtemps, l’urbanisme est. en honneur en Angleterre et 


.en Allemagne. Les ouvrages classiques sur le sujet nous viennent de 


ces pays. En France, où l’art d’embellir les villes a connu quelques 
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es certains s’occupaient avant Fe guerre de la question. L’aca- 
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démie des Beaux-Arts avait mis au concours, parmi les architectes, 
quelques sujets d’urbanisme. La préfecture de la Seine avait, depuis 
1910, rédigé un avant-projet « d’extension » qui prévoyait pour 
Paris une population de 12 000 000 d’âmes. 

Mais la destruction de tant de villes françaises a placé l’urbanisme 
pratique au premier plan. La ville de Paris en a introduit chez nous 
l’enseignement. Sa bibliothèque historique, muée en « Institut d’his- 
toire, de géographie et d'économie urbaines », abrite plusieurs chaires 
d'urbanisme, dispose d’une revue et prépare une collection d’ou- 
vrages spéciaux. L'École d’art publie suit cet exemple. Les pouvoirs 
publics semblent adopter les principes ainsi répandus. Des lois de 1915 
et de 1918 ont augmenté, dans cette intention, les pouvoirs de l’État 
en matière d’expropriation. Une autre loi de 1918 prescrit à toutes 
les villes de plus de 100 000 habitants et aux villes moindres dont la 
population augmente, d’avoir un projet d’embellissement et d’ex- 
tension. La préfecture de la Seine a mis au concours un plan d’amé- 
nagement de tout le département, destiné un jour à former une seule 
cité. Son exemple est suivi par de nombreuses villes des régions 
dévastées. On voit que les documents ne manquent pas pour étudier 
l'urbanisme. | 

La part de logique et d'utilité que comporte la nouvelle science 
est évidente. On ne peut laisser les villes grandir à l'aventure. Les 
maisons, les rues se bâtir sans souci de l’art, de la santé, de l’ordre 
publie. L’abominable laideur des abords de nos grandes villes en est 
la preuve a contrario. On ne peut que louer les principes qui animent 
les novateurs, leur amour de la beauté, de l’hygiène et ce respect du 
passé, si rare aujourd'hui. Le règne de la ligne droite à tout prix 
paraît enfin terminé : les urbanistes sauront la faire fléchir pour sauve- 
garder les monuments anciens et même la physionomie tradition- 
nelle des villes. 

Cependant bien des objections peuvent leur être adressées, même 
au point de vue purement artistique. Le « caractère » d’une ville ne 
s’improvise pas. Le temps, l’histoire, l’ont façonné au même titre 
que le site ou l’homme. Il peut, il doit varier avec les conditions 
d’existence de la cité. Or, à notre époque, la vie locale, rétrécie, bana- 
lisée par la centralisation, n’est plus assez active pour imprimer un 
caractère spécial à l’architecture ; on vient de le voir encore par cer- 
_tains des plans nouveaux adoptés par quelques municipalités. Aussi 
a-t-on songé à ouvrir entre les architectes, pour l'établissement des 
« plans d’extension », des concours que jugeraient des notabilités 
diverses, choisies dans la région ou même dans toute la France. Mais 
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où ces commissions puiseront-elles l'esprit local qui devrait les animer? 
Exigera-t-on qu’elles réinventent pour chaque ville un style appro- 
prié au site, aux mœurs ou aux travaux des habitants? N’est-il pas à 
craindre plutôt que, dans leur indécision, elles ne préfèrent des 
projets inspirés par l’art de ces pays d’où nous est venu l’urbanisme, 
l'Angleterre, l'Allemagne? Art intéressant certes, mais bien peu fran- 
çais, bien peu « local ». 

D'autre part, des plans aussi gigantesques que les agrandissements 
prévus pour Paris, pour Naney, Lyon ou Grenoble, ne peuvent amener 
qu’une froideur monotone. Je connais bien les recommandations des 
« urbanistes » : ménager les perspectives, profiter des accidents de 
terrain pour créer des courbes harmonieuses. Mais que faire en ces 
terrains plats où se complaisent les villes? D’ailleurs des raisons 
économiques amènent trop souvent à construire de hauts immeubles 
en longues files. Croit-on l’empêcher ou embellir ces pâtés de maçon- 
nerie? Si, au contraire, on édifie les cités-jardins rêvées, comment 
éviter l’ennuyeuse perspective d’une foule de « cottages » semblables, 
entourés d’identiques jardins et rangés au long d’interminables ave- 
nues coupées de « squares » à monuments. L’art gagnera-t-1l beaucoup 
à de semblables réalisations? 

Un reproche plus grave peut être adressé aux théoriciens de l’ur- 
banisme. On peut se demander s’ils ont réfléchi aux conséquences de 
leur œuvre, si, avant de disposer des villes pour des millions d’habi- 
tants, ils se sont demandé s’il était utile d’y attirer ces foules. À cet 
égard, la loi de 1918, qui prescrit un plan d’extension pour toutes les 
petites villes où la population augmente, marque bien le fatalisme 
des théoriciens modernes. 

L’ancienne France pensait tout autrement. Quand le roi créait, 
au moyen âge, une ( ville neuve », ou, au dix-septième siècle, un port 
comme Lorient, c'était sur un emplacement choisi, pour répondre à 
un besoin. Au contraire, l’autorité royale s’opposait à l’accroissement 
imdéfini des villes, craignant de ne pouvoir y assurer l’ordre et l’appro- 
visionnement. Les défenses de bâtir hors de certaines limites se 
sont renouvelées pour Paris sous l’ancien régime. 

Ce qu’on craignait alors est à redouter aujourd’hui. Donner à une 
France de quarante millions d’âmes une capitale qui en compterait 
douze millions, contre-balancer cette hypertrophie de la métropole 
par un accroissement correspondant des villes de province, c’est 
ignorer l’histoire et les conditions d’existence de notre pays. La 
France n’est ni l'Angleterre n1 l'Allemagne, ni l'Australie, elle est la 
France, pays de petite propriété rurale, qui a des voisins dangereux 
et des colonies. Il lui faut ces paysans, ces marins qui la nourrissent 
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_ vers la ville, qui nous nourrira, qui nous défendra ? e Æ 
On voit actuellement combien toute crise économique se complique > 
dans les villes, combien le ravitaillement y est malaisé, combien + D. 
circulation est difficile dans leur centre qui, pratiquement, ne peut être : se 
transformé. Que sera-ce avec des villes triples ou quadruples? - 
Enfin, grossir démesurément Paris, c’est tarir ce qui peut rester | PE 
de vie locale et c’est, peut-être, livrer la France aux pires aventures 
politiques. Une poignée d’agitateurs pourra toujours entraîner une CA À 
partie de la population ouvrière et arrêter les organes complexes et Dos 
délicats de la vie urbaine moderne. La 
En dépit d'efforts méritoires, les adeptes de l’urbanisme, il faut +16 #2 
bien le constater, ne semblent pas avoir su s’élever à une vue générale 
de leur sujet. Une fois de plus, il faut reconnaître que, pour toute LE 
œuvre humaine, la doctrine doit précéder l’action. C’est du point de ; 
vue national que tout problème social doit être étudié et résolu. re 
vie urbaine, simple aspect de la vie française, doit être organisée de 
façon à s’harmoniser avec celle-ei. C’est seulement en remplissant ce. 4 
rôle que l’urbanisme pourra être utile et fécond. de 
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Pierre D’ESPEzEL. 


js 
Les Jardins d’ete en Ele-de-France. 


Nos jardins sont réguliers. 11 était convenable, dans une propriété, 
d'aménager le sol défendu par une guerre aussi longue, d’une ‘Rise ee 
non point chinoise, anglaise ou japonaise, mais française entièrement. 
De Versailles ou des Trianons, nous n’avons pas songé à faire DA 
réductions, morcellements ou pastiches. Une telle conduite n’eût 
pas été conforme à cette tradition que nous commençons d'aimer. 
Un style antérieur restait autrefois désuet, il ne servait plus même + 
pour réparer. D’ailleurs, nous ne sommes pas sans souffrir dans ces 
endroits magnifiques. Ils étaient disposés pour un roi tout-puis- 
sant, pour une société qui était hiérarchisée au point qu'elle s 'aban-, LE 
donnait à suivre le monarque, pour une génération qui jugeait le 
« moi » haïssable. Tout devait être cérémonieux, rien ne devait 

_ montrer une considération de personne, de lieu et de saison. Les 
formes étaient superbes pour marquer la prépondérance de l'intérêt 2 
national, la prédominance de la langue française, la préséance de 1 
l'ambassadeur royal. Mais aujourd’hui, bosquets et plates-bandes 
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doivent présenter un dessin plus modeste, seulement géométrique, 
pour exprimer l’ordre, pendant que les fleurs, l'architecture et la 
sculpture doivent composer un spectacle d’abondance pour inspirer 
la confiance dans l’effort. Tel est le thème commun sur quoi chacun 
de nous, en cette période de relèvement, doit faire des variations. 
Nos aînés immédiats ne pouvaient nous soutenir dans cette besogne, 
puisque sur tous les points ils avaient rompu avec la tradition, ayant 
fait des vers libres, des maisons pittoresques, des jardins paysagers. 
Avec l’attention que le jeune poète met à lire maintenant les poésies 
de Malherbe, nous avons étudié les plans de Le Nôtre. Nous y avons 
vu à mener un jardin comme un développement oratoire, marquant 
une progression avec des transitions et des conjonctions. Tout 
était discours pour cette génération. Auparavant, les jardiniers de 
France compartissaient seulement le terrain. Les bosquets et par- 
terres de Mollet, Boyceau, Androuet du Cerceau étaient interchan- 
geables comme les chapitres dans les Æssais de Montaigne. Le 
Nôtre apporta l’unité. À l’égal de Corneille qui était secouru par 
une versification traditionnelle pour concentrer ke drame, il était 
soutenu par une technique traditionnelle, par une méthode de 
composition que nous avons pu reconstituer en analysant ses 
ouvrages ; elle était commune aux arts du dessin, nous l’avons re- 
connue sur les bâtiments. Nous nous en sommes servis pour faire 
céder les abondantes ressources horticoles laissées sans ordre par 
les romantiques, à l'aménagement du jardin que nous concevons 
pour nos résidences du cœur de la France, de façon qu’il soit par- 
ticulier à notre âge, à la région, à la saison d’été où nous venons 
en jouir, en même temps que conforme à la tradition nationale. 
Notre jardin de l'Ile-de-France est frais, à la fois de la fraîcheur 
qu'il produit et de celle qu’il suggère. Nos ombrages sont faits de 
végétaux qui sont naturellement feuillus ou qui sont rendus plus 
feuillus encore par la taille. [ls sont impénétrables au soleil, et le 
promeneur va sous leur couvert comme sous des voûtes basses 
et profondes. Il vient au contraire jouir d’un air frais comme sous 
une colonnade si les arbres choisis sont dégarnis sur une grande hau- 
teur de leur tronc. Pour être plus encore à l’aise, il se retire dans le 
voisinage de Peau. Dans notre propriété estivale, elle n’est point 
distribuée en spectacles ardents, elle ne jaillit pas d’une gueule 
furieuse, elle ne rebondit pas en cascades tumultueuses. Ici, par 
exemple, elle court dans d’étroites goulottes aux parois inégales 
pour l’obliger à bruire, elle déborde là d’une vasque surélevée pour 
que sa chute soit visible et perceptible. Elle prédomine dans tous 
les arrangements, et chaque fois la matière qui la contient la rend 
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. et la limpidité. Les retraites de verdure sont en contre-bas NA 
allées de promenade, et les thermes ont des gaines de mousse. Ce sont 
des fougères qui s’épanouissent sous les tilleuls plantés en carré. 
Des chemins passent en travers et forment un parterre. Plusieurs 
plates-bandes contiennent du lierre que des filets de buis mènent 


en dessins de broderie. Là rien d’autre ne pousserait, aucune plante 


ne fleurit dans une cave. Au soleil, elles fleurissent. On en a placé 
là comme des alcarazas pour nous rafraîchir et l’on n’a épargné 
ni les tons froids de l’agérate, de l’héliotrope et de la pyrèthre, ni 
les tons chauds mais acides de certains bégonias et de certaines 
irésines qu'il est agréable de trouver en été autant que des sucre- 


ries acidulées. D’ordinaire le jardinier choisit des plantes égales 
._ pour nous éviter la fatigue de leur ardente émulation. La surface 


fleurie est donc unie et de plus elle nous apparaît sans dessins com- 


pliqués ; le moindre feston serait pesant et chaud. Comme tout 


nous accable par la chaleur, nous tenons à ce que soient clairs et 
légers, vêtements, tentures et plantes. Ainsi la pelouse d’arrivée, la 
première que nous voyons en venant de la ville où l’on suffoque, est 
ornementée de correctes petites haies de fusain panaché blanc, 
qui font un dessin net, brillant et frais. Les bosquets sont de feuil- 
lages panachés. Un tamaris au milieu d’une cour bâtie de marron- 
niers taillés, palpite au moindre vent près d’un bassin de porcelaine. 


Les treillages peints en vert bleuté sont légers comme des corbeilles. 


Les statues ont des formes sveltes et déliées comme celles de Diane 
chasseresse sculptée par Jean Goujon. 

Le naturel manquerait-il à ces arrangements, que pareïls à des 
_ vêtements légers mais trop ajustés, ils nous accableraient et par 
conséquent ne nous délasseraient pas. Notre spectacle quotidien 
n’a rien qui soit exceptionnel : le jardin est vis-à-vis de la campagne 
environnante ce que le tableau est au modèle ; il n’en est pas la copie, 
mais il renferme tout ce qu’elle a de distinctif et de beau. Nos arbres 
et nos plantes sont de ceux qui prospèrent dans le pays, et l'aspect 
général de la propriété est celui même qui est propre à l'Ile-de-France. 

Nos fantaisies de couleurs également n’ont rien qui soit imagi- 
naire. Notre distraction est au contraire de transposer dans nos 
plates-bandes quelque chose de cette finesse qui nous plaît si fort 
dans la campagne environnante. Nous voyons lIle-de-France, à 
cause de la nature du sol, à cause du choix et du morcellement des 


cultures, d’un ton gris extrêmement délicat. Toutefois, lom de 


__ peindre nos parterres dans la façon d’un impressionniste, loin de 
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ottaposer plusieurs couleurs pour obtenir un ton Re et par- 
ticulier, nous étalons en surfaces larges et franches qui favorisent 
le repos, le bleu pâle de l’agérate, le blanc carné des bégonias, les 
roses et les rouges passés des géraniums. Parfois aussi, comme par 
amusement, nous risquons quelques touches vives que bientôt 
nous. atténuons en tirant sur elles la blanche mousseline des fleurs 
de Gaura. 

Cette nécessité du naturel, jointe à celle de la fraîcheur dans les 
aménagements, constitue deux thèmes que nous saisissons avec 
empressement pour exercer notre fantaisie moderne, Ne croirions- 
nous pas vivre dans la solitude la plus lointaine et dans le renonce- 
ment le plus absolu si notre propriété n’offrait à nos yeux aucune 
marque de notre âge. 

Comme nos efforts, sans être les mêmes qu’à la “ile demeurent 
analogues à ceux que nous distinguons dans les romans, dans les 
peintures et dans les sculptures, notre exaltation ne diminue pas. 
Nous ne sommes pas isolés dans ce jardin parce qu’il participe à 
tous les enthoustasmes de notre génération, et nous sommes main- 
tenus imtésralement dans notre Joie de vivre. 


ANDRÉ VERA., 


LES FAITS DE LA QUINZAINE 


LA CONFÉRENCE DE SpA. — À la suite de la note des Alliés du 
15 juillet, les Allemands ont dû céder le 16, et accepter le chiffre des 
livraisons de charbon réclamé. Ils ont fait toutefois des réserves sur 
loccupation éventuelle de la Ruhr. En vertu du protocole de Spa, la 
France, pour avoir le charbon que l’ Allemagne doit lui fournir aux 
termes du traité, paiera à l’Allemagne en six mois, à partir du 17 août, 
une avance de 1 mulliard 200 millions. Il a fallu, sur ce point, en 
passer par les volontés de l’Angleterre. L'accord à été ratifié sans 
enthousiasme par la Chambre et par le Sénat, les 30 et 31 juillet. 

LA GUERRE RUSSO-POLONAISE. — Le 20 juillet, les soviets ont re- 
poussé avec ironie et insolence les propositions d’armistice de M. Lloyd 
George et ont pressé la marche en avant. Après Vilna, tombée le 17, 
Grodno a succombé le 22. Le gouvernement de Varsovie a dû demander 


. le même jour un armustice. 
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Le 23, M. Witoz, leader populiste, a êlé chargé de constituer un 
nouveau cabinet, tâche qu’il a réalisée le 26. Le prince Sapieha, favo- 
rable à l'Entente, conserve le portefeuille des Affaires étrangères, 
mas on voit reparaître certains socialistes, jadis écartés du pouvoir, 
dont les sentiments à notre égard demeurent douteux. 

Le 23 également, M. Millerand déclarait au Sénat que la Pologne 
n'attendrait pas en vain le secours des Alliés. Jusqu'ici, ces secours se 
sont bornés à l'envoi de deux missions, une française et une britannique. 

Le 24, le gouvernement de Moscou a annoncé qu’il acceptait le prin- 
cipe de l'armistice avec la Pologne. En même temps, reprenant la pro- 
position de M. Lloyd George, ul s’est déclaré prêt à participer à une 
conférence internationale où seraient représentées les grandes puissances. 

Fort de son succès en Pologne, il veut essayer de traiter d’égal à 
égal avec les États de l Europe oceidentale, et, pour prix de sa modéra- 
tion envers la Pologne, se jaire reconnaître officiellement par eux. 

IL escompte aussi vraisemblablement l'appui plus ou moins occulte 
de l'Allemagne qui suit avec attention les affaires de Pologne afin de 
les exploiter dans le sens d'une revision du traité de Versailles. Le 
22 juillet, le docteur Simons, ministre des Affaires étrangères du Reich, 
a annoncé que l’ Allemagne entendait dzmeurer neutre et s’opposer au 
passage de transports de troupes ou de matériel à destination de la Polagne. 
En même temps, M. Gœppert, président de la délégation allemande 
à la Conférence de la paix, demandait l'autorisation de renforcer par 
des volontaires les troupes de Prusse orientale et d'occuper Allenstein 
et Marienswerder, où des plébiscistes favorables à l'Allemagne ont eu 
lieu le 14 juillet. 

Le 27 juillet, MM. Millerand et Lloyd George se sont rencontrés 
à Boulogne-sur-Mer. Aucune date n'a été fixée concernant la Confé- 
rence internalionale de Londres à laquelle le gouvernement des soviets 
a déclaré qu'il était prêt à participer, mais il a été décidé que le: 
point essentiel à discuter avant tout serait la question de la Pologne. 

En ce qui concerne les avances à faire à l'Allemagne, il a été décidé 
qu’au lieu de lancer un emprunt, on émettrait des bons contresignés par 
les Alliés et gagés sur le charbon allemand. 

Les pourparlers d’armistice ont commencé le 30 juillet. En attendant, 
Poffensive russe se poursuit. Biolostock a été pris, et les armées des 
soviets sont maintenant devant Brest-Litovsk et Tarnopol. 

Le 29, une émeute a éclaté dans la ville libre de Dantzig, où les dockers 
refusent depuis quelque temps de décharger les navires chargés de maté- 
riel pour la Pologne. 

Syrie. — Le 14 juillet, le général Gouraud a signifié à l’émir Fayçal 


- d’avoir à mettre fin à ses agissements antifrançais. Le 22, nos troupes 
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ont occupé la voie ferrée Rayak-Alep. Elles sont entrées à à Alep le 23, 
et à Damas le 25, après un violent combat. L’ émir Fayçal a pris la fuite 
vers le sud. 

ALLEMAGNE, 24 juillet. — Le docteur Dorten, promoteur de la répu- 
blique rhénane, est arrêté à Wiesbaden, sur territoire occupé par nos 
troupes. Il n’a été relâché que le surlendemain. 

Bavière, 18 juillet. — Le gouvernement français rétablit une léga- 
ion à Munich, ce qui provoque des protestations de ce part des uni- 
taires et des pangermanistes. 

ANGLETERRE. — Troubles sanglants à Belfast, en Irlande, et com- 
bats dans les rues, les 21, 22 et 23 juillet. 


BeLcique, 24 juillet. — Plébiscites à Eupen et à Malmédy favo- | 
rables aux Belges. j 
29 juillet. — La Chambre belge est envahie par une foule de mani- F 
festants appartenant au « Parti du front », part de la démagogie fla-. ; 
mingante. : 
Grèce et Turquie, 20 juillet. — Les troupes grecques débarquent 4 
à Engli, Sultan Keuf et Rodesto, ports de la mer de Marmara. | 
25 juillet. — Entrée des Grecs à Andrinople. On annonce que la | 
résistance des nationalistes turcs en Thrace est brisée. à 
L’arraiRE DE Tescnen, 28 juillet. — Après un an de difficultés 


de toutes espèces, la conférence des ambassadeurs a fait accepter par 
les parties en litige un accord aux termes duquel la plus grande 
partie du charbon el la voie ferrée seraient attribuées aux Tchèques, 
tandis que la ville de Teschen reviendrait aux Polonais. 
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